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AVANT-PROPOS 


Nous  savons  de  Pouchkine,  par  Mickiéwicz,  qu'il  tourne 
«f  autour  du  soleil- Byron  »  ;  par  Mérimée,  qu'il  est  le 
dernier  des  Grecs  ;  par  Georges  Brandès,  que  sa  poésie 
sent  le  nègre;  par  Melchior  de  Vogué,  quil  appartient  à 
l'humanité  tout  entière.  Cependant  les  Russes  le  récla- 
ment pour  leur  pays.  Cette  esquisse  montrera  ce  qu'il 
n'est  pas  :  ce  qu'il  est  n'en  ressortira  peut-être  pas  aussi 
nettement.  Il  est  difficile,  en  effet,  de  bien  rendre  le 
charme  de  ses  vers.  «  Il  est  plat,  votre  poète  !  »  disait 
Flaubert  à  Tourguénief  qui  le  lui  traduisait.  Pourquoi  ce 
mot  ne  m'a-t-ilpas  empêché  d'écrire  ce  livre  ?  C'est  sans 
doute  qu'on  ne  peut  supporter,  quand  on  aime  Pouch- 
kine, de  le  voir  laissé  dans  l'ombre,  derrière  d'autres 
Russes  moins  faits  pour  notre  admiration.  Et  puis,  il  est 
permis  d'espérer  en  des  lecteurs  plus  patients  que  Flau- 
bert. 

Emile  Haumant. 
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La  généalogie:  le  nègre  Annibal.  Les  hérédités  lointaines.  —  Les 
parents,  Serge  Lvovitch  et  Nadejda  Ossipovna  ;  leur  vie  à  Mos- 
cou. La  grand'mère  et  la  nourrice  de  «  Sacha  ».  —  Ses  lectures, 
ses  premiers  essais.  Ce  qu'il  est  à  douze  ans. 

Peu  de  généalogies  d'écrivains  ont  autant  fait  discuter 
que  celle  de  Pouchkine.  Lui-même,  il  en  a  été  le  pre- 
mier commentateur,  par  curiosité  d'historien  autant  que 
par  orgueil  de  race.  Avertis  de  l'importance  qu'il  y  atta- 
chait, ses  biographes  y  ont  insisté  à  leur  tour,  et  d'autant 
plus  que,  dans  le  courant  du  xix*  siècle,  l'ethnographie 
a  envahi  l'histoire  littéraire. 

D'après  la  tradition  de  famille,  l'ancêtre  de  tous  les 
Pouchkine  aurait  été  un  Prussien,  du  nom  de  Ratch, 
entré  au  service  d'un  Grand-Prince  de  Moscou,  au  xv®  siè- 
cle, en  qualité  de  canonnier  (^pouchka,  canon).  Donc,  de 
ce  côté  déjà,  notre  héros  se  rattache  à  une  souche  étran- 
gère, mais  russifiée  depuis  longtemps.  Son  aïeul  mater- 
nel, par  contre,  n'était  entré  en  Russie  qu'en  1706, 
venant  de  Constantinople,  où  des  agents  de  Pierre  I«' 
l'avaient  acheté  tout  enfant,  au  prix,  disaientles  mauvaises 
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langues,  d'une  bouteille  de  rhum.  Etait-il  nègre,  ou, 
comme  ses  descendants  l'ont  prétendu,  arabe  ou  abyssin? 
Il  semble  bien  que  s'il  n'avait  pas  été  bon  teint,  il  ne 
serait  pas  devenu  le  filleul  du  Tsar,  sous  le  nom  sonore 
d'Annibal,  puis  son  page  et,  vers  1710,  le  tambour  de 
la  compagnie  des  bombardiers  dont  son  parrain  était 
capitaine.  En  1716,  il  fut  envoyé  en  France  pour  appren- 
dre le  métier  d'ingénieur;  il  en  revint  en  1722,  après  être 
passé  par  un  régiment  français  et  l'Ecole  d'artillerie  do 
Metz.  Nommé  lieutenant  dans  sa  compagnie  d'autrefois, 
il  allait  peut-être  faire  une  brillante  carrière  quand  son 
parrain  mourut.  Dès  lors,  il  mena  une  existence  obscure, 
presque  misérable,  remplie  de  démêlés,  et  avec  ses  chefs, 
et  avec  ses  femmes;  il  en  avait  deux,  et,  par  malheur,  à 
la  fois.  Sa  bigamie  tournait  en  cas  pendable,  quand,  en 
1740,  Elisabeth  Pétrovna  monta  sur  le  trône,  et  son 
règne  fut  l'âge  d'or  des  familiers  de  son  père.  Annibal 
devint  général,  reçut  des  terres  et  des  paysans,  que,  dit- 
on,  il  traita  cruellement  ;  à  sa  mort,  il  en  laissa  1500  à 
ses  sept  enfants. 

Tel  était  l'aïeul  par  lequel  on  a  voulu  expliquer  la  figure, 
le  caractère,  les  œuvres  même  de  notre  poète.  Celui-ci 
avait  les  cheveux  noirs,  frisés,  les  lèvres  fortes,  le  teint 
basané  :  «  que  voilà  bien  le  nègre!  »,  s'est-on  écrié.  Il 
était  leste,  souple  :  «  la  vivacité  de  ses  mouvements  le 
faisait  ressembler  aux  anthropoïdes  de  l'Afrique  cen- 
trale »,  remarque  Viguel.  Il  était  susceptible,  et,  d'après 
un  autre  contemporain,  Liprandi,  «  ne  voulait  rester  en 
arrière  de  personne  »  ;  cela  aussi  devait  être  un  effet  du 
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sang  nègre.  Récemment  encore,  un  illustre  critique, 
Georges  Brandès,  n'a  rien  trouvé  de  mieux,  pour  expliquer 
l'œuvre  de  Pouchkine,  que  d'évoquer  la  poésie  des  Afri- 
cains; celle  des  Nyams-Nyams  ou  celle  des  Hottentots, 
comme  on  voudra  ! 

Pouchkine  est  bien  pour  quelque  chose  dans  ces  lé- 
gendes: jeune  homme,  il  se  vantait  volontiers,  en  cer- 
tains boudoirs,  d'avoir  les  ardeurs  inlassables  du  nègre  ; 
mais,  de  bonne  heure,  il  changea  d'avis.  «  Voyons  ?  dc- 
mande-t-il,  vers  1830,  à  Alexandra  Smirnova,  au  sortir 
d'une  exhibition  de  Soudanais,  est-ce  que  je  ressemble  à 
ces  gens-là  ?  »,  et  son  amie  de  se  récrier.  «  Il  a  les  yeux 
bleus,  affirme-t-elle  dans  ses  Mémoires;  ils  ne  paraissent 
noirs  que  quand  ses  prunelles  s'élargissent;  ses  cheveux 
frisent,  mais  ne  sont  pas  crépus  ;  il  a  la  lèvre  forte,  mais 
pas  épaisse».  D'autre  part,  expliquer  son  caractère  par 
celui  de  son  aïeul  Annibal  est  bien  risqué.  Il  était  pas- 
sionné ;  tel  de  ses  camarades  ne  Tétait  pas  moins  sans 
avoir  le  soleil  d'Afrique  dans  les  veines.  Il  était  suscep- 
tible, emporté  parfois,  mais  comme  tous  les  Pouchkine 
qui  l'ont  précédé.  Il  était  jaloux,  et  l'on  rappelle  alors 
qu' Annibal  a  martyrisé  sa  première  femme,  une  Alle- 
mande qui  d'ailleurs  le  trompait  ;  mais  il  faut  rappeler 
aussi  qu  un  Pouchkine  du  xviii*  siècle  a  fait  pendre, 
devant  sa  grange,  le  précepteur  français  par  lequel  il 
avait  eu  même  mésaventure. 

Bref,  dans  l'impossibilité  de  démêler  ce  qui  lui  vient 
des  uns  ou  des  autres,  le  mieuxest  d'étudier  sa  vie  et  son 
œuvre  en  oubliant  le  nègre  Annibal,   comme  on  oublie, 
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pour  parler  de  la  Dame  aux  Camélias,  la  négresse  aïeule 
des  Alexandre  Dumas.  Ce  qui  compte  avant  tout,  c'est  le 
milieu,  les  parents  immédiats,  l'éducation. 

Le  père  du  poète,  Serge  Lvovitch,  était  fils  de  ce  Pouch- 
kine qui  avait  fait  pendre  le  précepteur  de  ses  enfants. 
Il  ne  semble  pas  que  leur  éducation  en  ait  été  troublée,  à 
en  juger  du  moins  par  les  vers  où  l'aîné,  Vassili,  rap- 
pelle à  Serge,  son  cadet,  leur  enfance  heureuse.  «  En- 
thousiastes de  la  nature,  —  nous  nous  promenions  tous 
les  deux;  —  par  de  sages  lectures  —  nous  cultivions 
notre  esprit.  —  Puis  nous  chantions,  sur  nos  lyres,  —  un 
hymne  au  créateur  de  tout.  —  O  douce  et  sainte  poésie, 
—  tu  as  rempli  tous  nos  loisirs  —  depuis  nos  plus  ten- 
dres années.  » 

Ce  qu'étaient  ces  sages  lectures,   nous  le  savons   par 
d'autres  vers  où  Vassili  a  décrit  son  séjour  à  Paris  et  l'im- 
pression qu'il  a  faite  sur  les  Parisiens. 
* 

«  Ai-je    eu  l'air,  devant  eux,  d'un  Ostiak,  d'un  sauvage  ? 
Ont-ils  ]>ensc  :  «  Le  Scythe  a  besoin  de  leçons  »  .' 
Certes,  ils  ont  bien  vu  que,  dès  le  premier  Age, 
J'ai  tAclkë  de  savoir  mieux  que  des  mots,  des  sons; 
Qu'avec  transport  j'ai  lu  Tacite  et  Thucydide, 
Et  j'ose  l'avouer  sans  en  frémir  —  Candide  !  » 

Après  cette  éducation  classique  et  française,  les  deux 
frères  vinrent  à  Pétersbourg  où  nous  les  trouvons,  dans 
les  dernières  années  de  Catherine  II,  officiers  aux  Gardes 
et  fort  négligents  de  leur  service,  ce  qui  ne  tirait  pas  à 
conséquence.  Mais  il  n'en  fut  plus  de  même  sous  Paul  I*""; 
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toujours  en  retard  à  la  parade  et  toujours  punis,  ils  en 
eurent  vite  assez  de  la  discipline  à  la  prussienne.  Ils  de- 
mandèrent leur  démission,  l'obtinrent,  se  marièrent,  et 
s'en  furent  s'établir  à  Moscou. 

La  femme  de  Serge,  Nadejda  Ossipovna  Annibal,  était, 
par  son  père,  petite-fille  du  filleul  de  Pierre  le  Grand.  Ele- 
vée par  sa  mère,  elle  avait  des  bribes  de  l'éducation  à  la 
mode  :  comme  certaine  héroïne  d'Ivan  Tourguénief,  «  elle 
parlait  un  peu  le  français,  mais  avec  un  accent  très  pro- 
noncé :  le  temps  de  son  enfance  ne  connaissait  pas  en- 
core les  émigrés  »,  et  ce  peu  de  français  était  le  plus 
clair  de  son  bagage  intellectuel.  Mais  elle  était  jolie  — 
on  l'appelait  la  belle  créole  —  et  tous  ses  goûts  concor- 
daient avec  ceux  de  Serge,  à  cela  près  qu'elle  fut  tou- 
jours dépensière  et  qu'avec  le  temps  il  devint  avare. 
Tous  deux,  ils  aimaient  la  bonne  chère,  les  théâtres,  les 
réceptions,  les  commérages;  ils  auraient  été  faits  pour 
la  ^loscou  de  ce  temps,  s'ils  avaient  eu  tout  l'argent 
qu'il  fallait  pour  y  faire  figure. 

Nadejda  Ossipovna  n'avait  apporté  à  Serge  Lvovitch 
qu'une  centaine  d'âmes,  et,  de  bonne  heure,  on  put  sou- 
rire de  leur  vaisselle  incomplète,  des  haridelles  de  leur 
carrosse,  de  leurs  valets  déguenillés.  On  aimait  pourtant 
leur  maison  :  ils  avaient  un  bon  cuisinier,  Vlassi  —  l'ebap- 
tisé  Biaise  pour  plus  d'élégance — beaucoup  de  livres  et  des 
parents  gens  d'esprit.  Dans  leur  salon,  Vassili  Lvovitch 
faisait  assaut  d'épigrammes  et  de  calembours  avec  d'autres 
Pouchkine,  Alexandre  Youriévitch,  Alexis Mikhaïlovitch, 
etc.  ;  les  poètes  Joukovskiet  Batiouchkof,  alors  dans  tout 
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l'éclat  de  leur  gloire  naissante,  y  apportaient  leurs  vers; 
Mlle  Percheron  de  Moussy,  l'émigrée  à  la  mode,  sa  har- 
pe, et  Xavier  de  Maistre  ses  pastels,  pour  faire  le  por- 
trait de  la  «  belle  créole  ».  Souvent  on  y  jouait  la  comé- 
die, et  Serge  Lvovitch,  qui  passait  pour  savoir  tout  Mo- 
lière par  cteur,  était  un  régisseur  incomparable.  Bref, 
au  milieu  de  cette  remuante  et  spirituelle  tribu  des  Pouch- 
kine, onsecroyait,  selon  l'expression  du  Français  Domer- 
gue,  *  «  dans  la   meilleure  société  de  Paris  ». 

Mais  un  tel  salon  devait  faire  tort  à  lanurseri/,  et  le  fait 
est  que  les  deux  premiers  des  enfants,  Olga  et  Alexandre 
(ou  Sacha),  nés,  l'un  en  1797,  l'autre  en  1799,  furent  éle- 
vés à  peu  près  uniquement  par  la  mère  de  Nadejda  Ossi- 
povna.  De  ces  années  de  petite  enfance  nous  ne  connais- 
sons guère  que  des  légendes  de  famille;  celle,  par  exem- 
ple, de  la  scène  faite  à  la  nourrice  de  Sacha  par  l'Empe- 
reur Paul,  parce  qu'à  la  promenade  elle  ne  l'a  pas  fait 
saluer  par  son  nourrisson  ;  celle  aussi  de  la  lourdeur, 
jusque  vers  six  ou  sept  ans,  de  ce  même  Sacha.  C'est  seu- 
lement à  cet  âge  qu'il  se  débrouilla  et  devint  turbulent, 
au  grand  ennui  des  gouvernantes  de  sa  sœur  qu'il  persé- 
cuta comme  Chateaubriand  celles  de  Lucile.  On  se  hâta 
donc  de  lui  donner  un  précepteur;  en  deux  ou  trois  ans, 
il  en  usa  tout  un  lot.  Un  comte  de  Montfort,  des  sieurs 
Chédel  et  Roussclot,  puis  un  Allemand  engagé  spéciale- 


'    La   Russie  pendant  les  guerres   de  /'Empire,  souvenirs  histo- 
riques d'Armand  Doincrguc. 
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ment  pour  l'étude  du  russe,  se  succédèrent  près   de  lui, 
sans  lui  apprendre  grand  chose. 

Ses  vrais  maîtres,  en  ce  temps,  c'étaient  d'abord  sa 
grand-mère,  dont  tous  les  contemporains  louent  la  vive 
et  claire  intelligence,  ensuite  sa  niania,  sa  nourrice, 
Arina  Rodionovna.  Au  village,  dans  les  longues  soirées 
d'hiver  passées  entre  fileuses,  elle  avait  appris  de  mer- 
veilleux récits  qu'elle  répétait  à  l'enfant  : 

Le  soir,  à  côté  de  mon  lit, 

Elle  restait  dans  ma  chambrette. 

Priait  pour  chasser  les  esprits. 

Et  puis,  bénissant  ma  couchette. 

En  se  signant  dévotement, 

Elle  me  parlait,  à  voix  basse 

De  loups-garous,  d'enchantements, 

De  fantômes,  et  des  disgrâces 

Dont  souffrirent  de  bons  géants. 

Et  cependant,  devant  l'icône, 

La  veilleuse  qui  tremblotait 

Eclairait  ses  longues  dents  jaunes, 

Son  front,  son  antique  bonnet. 

Sadsi  d'une  terreur  subite, 

Tremblant,  m'enfonçant  sous  les  draps, 

Je  me  cachais...  mais  aussi  vite, 

Un  doux  sommeil  m'ouvrait  ses  bras... 

Sommeil  dans  lequel  les  héros  de  la  nourrice  repren- 
nent bientôt  une  place  qu'ils  gardent  parfois  même 
après  le  réveil. 

Les  magiciens  et  les  fées. 
Accouraient,  bienveillant  essaim. 
Remplir  de  visions  dorées 
Tous  mes  rêves,  jusqu'au  matin  ; 
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Et  chaque  jour,  souscliaque  ombrage, 
Je  m'attendais,  à  chaque  instant, 
A  voir  surgir,  dans  le  feuiUage, 
Reines  et  chevaliers  errants...  * 

A  cette  influence  s'en  superposa  bientôt  une  autre. 

A  neuf  ou  dix  ans,  Pouchkine  pénétra  dans  la  biblioilir- 
que  de  son  père.  Elle  ressemblait  fort  à  celle  qu'il  décrira 
dans  Roslai'lef.  «  Elle  était  composée  presque  unique- 
ment de  livres  français  du  xviii*  siècle.  Pauline,  qui  lisait 
énormément  et  sans  choix,  connaissait  toute  cette  littéra- 
ture, de  Montesquieu  à  Grébillon,  savait  Rousseau  par 
cœur.  En  fait  d'œuvres  russes,  il  y  avait  seulement  cel- 
les de  Soumarokof  qu'elle  se  gardait  bien  d'ouvrir...  » 
Les  lectures  de  Pouchkine  ont  été  à  peu  près  celles  de  son 
héroïne.  Il  commença  par  des  traductions  de  Bitaubé, 
continua  par  Molière,  par  Jean-Jacques,  par  Voltaire,  et, 
entre  temps,  par  les  romans  de  l'abbé  Prévost,  de  Richard- 
son,  de  Mme  de  Genlis.  Il  lisait  tout  et  n'oubliait  rien. 
«  Il  lui  suffisait,  rapporte  un  peu  plus  tard  un  de  ses  ca- 
marades, de  lire  deux  fois  une  page  pour  la  savoir  par 
cœur  ». 

Sous  l'influence  de  ces  lectures,  à  dix  ans,  il  composa 
en  français  son  premier  poème,  la  Tolyadc.  C'était  le 
récit  d'une  guerre  de  nains  et  de  boulions  à  la  cour  de 
Charlemagnc.  Malheureusement,  la  gouvernante  anglaise 
de  sa  sœur  réussit  à  s'emparer  du  manuscrit,  et  le  livra 
au    précepteur  français  Chédel,   qui   s'en    moqua.    Dé- 

*  Le  Soninicil,  I81(>. 
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pité,  le  poète   ieta  son  œuvre  au  feu,  et  il  n'en  survécut 
que  les  quatre  premiers  vers  : 

Je  chante  le  combat  que  Toly  remporta, 

Où  maint  guerrier  périt,  où  Paul  se  signala, 

Nicolas  Mathurin,  et  la  belle  Nitouclie 

Dont  la  main  fut  le  prix  d'une  horrible  escarmouche... 

Nous  connaissons  encore  moins  une  œuvre  postérieure 
de  quelques  mois,  V Escamoteur,  comédie  imitée  de  Mo- 
lière, qu'un  jour  où  l'Anglaise  et  le  Français  étaient  sortis, 
il  joua  à  sa  sœur,  mais  sans  succès.  Il  s'en  consola  par 
cet  impromptu  : 

Dis-moi  :  pourquoi  l'Escamoteur 
Fut-il  sifflé  par  le  parterre .' 
Hélas  !  c'est  que  le  pauvre  auteur 
L'escamota  de  Molière 

Tout  salon  moscovite,  en  ce  temps,  était  un  bureau 
d'esprit,  et  celui  des  Pouchkine  encore  plus  que  tout 
autre  :  on  y  parlait  de  ces  vers  de  Sacha,  parfois  pour 
le  taquiner  —  nous  savons  que  des  jeunes  filles  railleuses 
le  poursuivaient  pour  lui  en  faire  écrire  sur  leur  album, — 
parfois  pour  l'encourager  et  lui  conseiller  de  ne  pas  s'en 
tenir  à  la  muse  française.  Fait-il  déjà  des  vers  russes, 
on  n'en  sait  rien  :  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'au  lycée  de 
Tsarskoïé-Sélo,  dès  1812,  ses  camarades  plus  grands  sont 
stupéfaits  de  son  savoir;  il  a  lu,  non  seulement  nos  clas- 
siques, mais  encore  tous  les  Russes  contemporains,  et  les 
jugements  qu'il  porte  sur  eux  témoignent  d'une  maturité 
étonnante. 
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Les  biographes  y  insistent  peut-être  avec  trop  de 
complaisance  :  les  variations  de  Mozart,  à  six  ans, 
devant  Marie-Antoinette,  n'annonçaient  pas  Don  Juan, 
et  la  Tolyade  et  V Escamoteur  ne  pouvaient  faire  pré- 
voir qu'un  rimeur  de  plus  dans  la  famille  Pouchkine. 
Et  puis,  à  tant  appuyer  là-dessus,  on  risque  de  faire 
disparaître  l'enfant  derrière  le  petit  prodige.  Cet  enfant 
nous  apparaît,  heureusement,  dans  les  souvenirs  de  son 
camarade  Pouchtchine. 

«  C'était  un  garçon  tout  frisé,  niix  yeux  et  aux  mouvements 
«  très  vifs...  Je  vis  bientôt  qu'il  savait  beaucoup  de  choses 
«  dont  nous  n'avions  pas  idée,  mais  il  ne  lui  venait  pas  t\ 
«  l'esprit  de  se  donner  de  l'inniortance  pour  cela.  Il  tenait  moins  à 
a  briller  par  son  savoir  que  par  son  adresse  à  la  balle  ou  ù  la 
«  course,  et  comme  il  y  mettait  beaucoup  d'amour-propre,  il  en 
«  résultait  souvent  des  querelles  entre  nous.  Ce  qui  nous  étonnait 
«  le  plus,  en  lui,  c'était  ses  brusques  sautes  d'humeur.  Il  jouait 
«  tranquillement,  distraitement  même,  et  soudain,  parce  qu'un  ca- 
«  marade  avait  abattu  toutes  les  quilles  d'un  coup,  il  entrait  dan» 
«  une  fureur  indicible  ». 

En  somme,  on  aurait  déjà  pu  dire  de  lui,  en  changeant 
les  chiffres,  ce  qu'en  dira  plus  tard  le  prince  Yiazemski  : 
«  son  caractère  a  douze  ans,  mais  son  esprit  en  a  vingt  ». 
Par  contre,  rien  n'indique  l'âge  de  son  cœur.  Il  ne  sem- 
ble pas  avoir  eu  pour  ses  parents  une  affection  très  vive; 
Nadejda  Ossipovna  le  négligeait  et  Serge  Lvovitch  le 
grondait  souvent  ;  ses  confidents,  c'étaient  sa  grand'mère, 
sa  sreur,  sa  niania.  Quant  aux  objets  qui  l'entouraient, 
aux  lieux  où  il  vivait,  il  paraît  avoir  aimé  surtout  le  do- 
maine de  sa  grand-mère  à  Zakharovo,  à  quelque    qua- 
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ranteverstes  de  Moscou.  Le  château  y  ressemblait  plus  à 
une  grande  isba  qu'au  manoir  des  Chateaubriand,  mais  le 
jardin  faisait  compensation  avec  son  allée  dérables,  son. 
étang,  le  bois  de  bouleaux  et  de  pins  où  il  faisait  si  bon 
se  cacher  pour  lire  ;  Pouchkine  y  a  eu  des  heures  sem- 
blables à  celles  qu'Ivan  Tourguénief  a  décrites  à  propos  de 
Spaskoïé,  et  le  souvenir  l'en  a  suivi  longtemps.  En  1830, 
à  la  veille  de  se  marier,  il  reviendra  à  Zakharovo,  et  sa 
tristesse  sera  grande  en  ne  retrouvant  ni  le  château,  dé- 
truit peut-être  par  les  Français  'de  1812,  ni  les  arbres, 
coupés  par  de  nouveaux  propriétaires,  ni  les  clôtures 
déplacées,  ni  rien  de  ce  qu'il  avait  connu  avant  l'événe- 
ment qui  donne  un  nouveau  cours  à  sa  jeunesse. 

Cet  événement,  ce  fut  son  départ  pour  le  Lycée  de 
Tsarskoïé-Sélo.  à  l'automne  de  1811,  départ  que  certains 
biographes  expliquent  par  le  mal  qu'aurait  donné  à  Serge 
Lvovitch  «  le  caractère  indomptable  »  de  son  fils.  La  vé- 
rité est  que  les  Pouchkine  s'étaient  demandé,  de  bonne 
heure,  quelle  éducation  tirerait  le  meilleur  parti  des  dons 
de  l'enfant:  or,  à  Moscou,  les  pensionnats  étaient  médio- 
cres ;  à  Pétersbourg,  ils  étaient  fort  chers.  Vraisemblable- 
ment, le  petit  Alexandre  serait  resté  à  Moscou  pour  y  entrer, 
sur  ses  quatorze  ans,  à  l'Université,  si  un  ami  de  la  mai- 
son, Alexandre  Tourguénief,  n'avait  un  jour  apporté  la 
nouvelle  que  l'Empereur  allait  ouvrir  un  Lycée  dans  son 
palais  de  Tsarskoïé-Sélo,  et  que  les  élèves,  nommés  après 
concours,  y  seraient  boursiers.  Ce  «  sans  dot»  était  sans 
réplique  ;  Alexandre  partit  de  Pétersbourg  sous  la  conduite 
de  son  oncle  Vassili.  On  sait  qu'en  route  il  s'arrêtèrent 
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chez  des  amis,  les  Mertvaho,  et  que  la  beauté  d'une  petite 
fille  de  huit  ans  y  fit  une  vive  impression  sur  le  futur 
lycéen;  que, d'autre  part,  l'oncle  empruntaau  neveu  sa  pe- 
tite bourse,  qui  contenait  cent  roubles,  don  de  la  bonne 
grand-mère,  et  qu'il  oublia  toujours  de  les  lui  rendre. 
Au  commencement  d'août,  il  étaient  à  Pétersbourg; 
Pouchkine  passa  l'examen,  fut  reçu,  et  entra  au  Lycée 
au  mois  d'octobre  1811. 


POUCHKINE  à  treize  ans 


II 


LES  AMÉES  DE  LYCÉE  (1814-1817) 


Le  lycée  de  Tsarskoié-Sélo,  son  enseignement  et  sa  discipline.  — 
Pouchkine  lycéen  ;  ses  notes,  ses  lectures,  ses  projets.  Les  visites 
de  la  muse.  —  Ses  vers.  Leurs  modèles  français  ou  russes;  ce 
qu'ils  peuvent  avoir  de  personnel. 


On  a  souvent  parlé,  à  propos  du  Lycée  de  Tsarskoïé- 
Sélo,  d'une  influence  de  Napoléon.  Le  favori  de  1811, 
Spéranski,  était  en  effet  son  grand  admirateur,  et  l'ou- 
verture à  Varsovie,  au  Palais  de  Saxe,  d'un  lycée  français, 
a  pu  stimuler  son  zèle.  Pourtant,  les  deux  créations  diffè- 
rent :  Spéranski  veut  former,  en  effet,  non  seulement 
des  serviteurs  de  l'Empire,  mais  aussi  des  «  citoyens  », 
des  idéologues,  aurait  dit  Napoléon.  Si  les  lycéens  russes 
portent  l'uniforme,  comme  ceux  de  France,  ils  n'évo- 
luent pas  au  son  du  tambour  ;  si  leur  programme  d'études 
correspond  à  peu  près  au  nôtre,  il  a  quelque  chose  de 
plus  libéral.  «  Il  faudra,  dit  un  procès-verbal  de  1811, 
éveiller  l'esprit  des  élèves  en  éloignant  de  leur  intelli- 
gence et  de  leurs  oreilles  ce  qui  nest  que  pompeux  et 
purement    scolastique   ».   La  vraie  ressemblance  avec  le 


20  ORIGINES    ET    DEBUTS 

lycée  napoléonien,  c'est  qu'à  Tsarskoïé-Sélo,  les  châti- 
ments corporels  sont  interdits  ;  c'est  le  seul  endroit  de  la 
Russie  où  l'on  ne  fouette  pas. 

En  revanche,  les  vieilles  habitudes  russes  de  désordre 
et  de  négligence  y  régnent  en  dépit  du  règlement  dont  il 
est,  la  plupart  du  temps,  comme  du  petit  verre  de  Porto 
que  les  élèves — à  l'instar  de  Cambridge  —  devaientrece- 
voir  chaque  jour  :  au  bout  de  deux  mois,  ce  Porto  devint  du 
porter,  puis  de  la  bière  vulgaire,  et  disparut  enfin.  D'au- 
tre part,  le  voisinage  de  la  Cour,  en  été,  fit  que  la  disci- 
pline se  relâcha  bientôt.  Rigoureuse  au  début,  pour  des 
enfants,  elle  faiblit  quand  ils  furent  des  adolescents.  De 
1814  à  1810,  le  Lycée  fut  gouverné  par  un  comité  de 
professeurs,  et  les  élèves  profitèrent  de  cet  interrègne 
(jnejdoutsarstvie)  pour  chasser  des  surveillants,  boire  du 
punch,  sortir  de  jour  et  même  de  nuit;  si  bien  que,  par 
réaction,  on  songea  à  les  soumettre  au  régime  militaire 
des  cadets.  Leur  heureuse  étoile  leur  valut  la  nomination 
de  ce  sage  Enguelgart, dont  une  réponse  a  été  souvent  citée. 
«  Monsieur  le  Directeur,  vos  élèves  ne  sont  pas  boutonnés 
jusqu'au  cou  ».  —  «  C'est  qu'il  fait  chaud,  Excellence  ». 

L'instruction  ne  laisse  pas  moins  à  désirer  que  la  disci- 
pline. Au.\  cours  du  mathématicien  Kartsof,  on  dort  ou  on 
lit  Adèle  et  Théodore,  àc  Mme  de  Genlis  ;  quelques  élèves 
font  des  vers.  L'historien  Kaïdanof,  qui  a  appris  le 
français  sans  maître,  parle  de  Henri  Qvatre  et  des  Vgve^ 
nots.  Kochanski,  professeur  de  lettres,  se  console  si  bien 
avec  Bacchus  des  mépris  de  Vénus  qu'il  faut  le  mettre  en 
congé  illimité.  Son  successeur,  Galitch,  «  comprenant  que 


LES    AXNKES    DE    LYCEE  27 

SCS  t'ièvesne  sauraient  jamais  le  latin»,  leur  parle  de  tout, 
sauf  du  progrararne.  Le  philosophe  Kounitzyne  dicte  et  re- 
dicte un  cours  écrit  une  fois  pour  toutes.  LAUemand 
Hauenschild  ennuie  :  qui  donc  voudrait  sencrasser  l'esprit 
dans  la  «  deutsclie  Sprache  »  ?  Seul,  le  Suisse  Marat  de  Bou- 
dry  a  quelque  prestige,  malgré  sa  tenue  négligée,  car  il  est 
le  frère  de  V  Ami  du  peuple;  les  élèves  l'écoutent  donc, 
tout  en  se  chuchotant  que,  s'il  ne  prend  jamais  de  bain, 
c'est  en  souvenir  de  la  mort  de  son  frère. 

Quant  à  la  tourbe  des  surveillants,  elle  surveille  fort 
peu.  «  Du  matin  au  soir,  écritle  lycéen  Illitchevski,  nous 
errons  dans  le  parc...  Même  en  étude,  nous  ne  restons 
pas  à  nos  places;  qui  ne  veut  pas  travailler  dort  ou  lit.» 
Toute  une  partie  de  la  vie  des  élèves  échappe  au  con- 
trôle; il  y  logent  les  escapades  au  dehors,  les  retours 
nocturnes,  les  punchs,  la  lecture  de  livres  pris  dans  la 
bibliothèque  de  Catherine  II,  ou  ailleurs,  qui  ne  sont  pas 
tous  édifiants.  Mais  elle  abrite  aussi,  cette  vie  clandes- 
tine, des  lectures  qui  éveillent  l'esprit  plus  que  les  sens  ; 
des  conversations  où  l'on  commente  les  nouvelles  de  tous 
les  champs  de  bataille  de  l'Europe;  des  velléités  litté- 
raires que  l'administration  combat,  et  qui  ont  donc 
l'attrait  du  fruit  défendu.  Elle  permet  enfin  les  flâne- 
ries dans  le  parc  immense  où  les  élèves  ont  sous  les 
veux,  comme  l'/n/rtn/e  de  Victor  Hugo, 

...  un  grand  palais,  comme  au  fond  d'une  gloire, 
Des  bassins  qu'assombrit  le  pin  ou  le  bouleau, 

...  le  cygne  aux  ailes  blanches, 
Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 
Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 
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Dans  ce  Lycée  si  différent  des  nôtres,  Pouchkine  n'est 
pas  l'élève  modèle  :  les  éludes  le  préoccupent  moins  que 
Pétersbourg  et  ses  plaisirs  tout  proches. 

Spectacles,  bals  me  plaisent  fort, 
Et  d'après  ma  pensée, 
Je  dirais  ce  que  j'aime  encor, 
Si  je  n'étais  au  Lycée  '. 

Mais  il  y  est,  hélas  !  et  voici  que  Kartsof  trouble  brus- 
quement son  rêve.  «  Pouchkine,  à  quoi  est  égal  X  ?  — 
X...  est  égal  à  zéro  —  Asseyez-vous!  C'est  vous  qui 
êtes  égal  à  zéro  !  »  Il  est  vrai  que,  chez  M.  de  Boudry, 
ce  zéro  sera  largement  racheté  ;  Pouchkine  sait  si  bien  le 
français  que  ses  camarades  l'ont  surnommé  le  Frantsouss. 
Il  est  vrai  encore  que  Galitch  fermera  les  yeux  sur  ses 
barbarismes,  en  faveur  de  son  érudition  poétique  :  mais, 
en  définitive,  ce  qu'il  apprend  de  ses  professeurs,  en 
sept  ans,  ne  dépasse  guère  la  science  dont  il  gratifiera, 
plus  tard,  son  Eugène  Oniéguine. 

Il  savait  assez  de  latin 
Pour  dérhilTrcr  une  épijjraphe, 
Discuter  sur  quelque  écrivain. 
Mettre  «  fale  n  j)rès  d'un  parafe, 
Et  pour  citer,  non  sans  accroc, 
Deux  ou  trois  vers  de  l'Enéide. 

Le  pis,  d'ailleurs,  c'est  sa  conduite.  «Je  suis  un  jeune 
1  Mon  portrait,  1814  (texte  en  français). 
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polisson  »  disait-il  dans  les  vers  que  nous  citions  tout  à 
l'heure,  et  il  est,  en  effet,  de  la  bande  qui  «  chipe  »  des 
pommes  dans  le  jardin  de  l'Empereur,  de  celle  qui  se 
fait  apporter  du  dehors  rhum  et  cognac.  Il  doit  même 
une  réputation  particulièrement  fâcheuse,  d'abord  à  cer- 
taines lectures  où  il  s'est  laissé  prendre  : 


Hé  !  que  faites-vous  donc,  Pouchkine  ? 
Donnez-moi  ce  livre  à  Tinstant... 
Vraiment...  la  lecture  est  badine  ! 
Prenez  la  porte,  sacripant  '. 


ensuite,  à  une  aventure  qui  a  fait  grand  bruit.  Un  jour, 
dans  un  couloir  obscur,  il  a  croisé  une  ombre  qu'il  a 
prise  pour  Natacha,  la  lingère  du  Lycée,  et  qu'il  n'a  re- 
connue pour  la  vieille  princesse  Volkonskaïa  qu'après 
l'avoir  embrassée.  Plainte  a  été  portée  à  l'Empereur  et 
l'a  trouvé,  heureu.sement,  en  un  de  ses  bons  jours  ;  «  après 
tout,  dit-il  au  ministre  de  l'Instruction  publique,  la  vieille 
n'est  peut-être  pas  si  fâchée  qu'elle  prétend  !  »  L'affaire 
a  donc  été  classée,  mais  il  en  reste  un  souvenir  dans  les 
notes  où  Enguelgart  blâme  le  «  cynisme  »  de  son  élève, 
en  l'expliquant,  d'ailleurs,  par  ses  lectures  mal  dirigées. 

De  tous  les  lycéens,  Pouchkine  est,  en  effet,  celui  qui 
lit  le  plus  ;  mais  il  s'en  faut  que  le  hasard  ou  ses  goûts 
le  fassent  toujours  mal  tomber.  Sur  les  rayons  de  son 
étagère,  Horace,  Homère,  Virgile,  le  Tasse  —  en  tra- 
duction française  —  voisinent  avec  La  Fontaine,  Racine, 
surtout  avec  Voltaire.  Il  lit  et  relit  ses  contes,  ses  tragé- 
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dies,  ses  poèmes,  «  sans  aucune  intelligence  du  mouve- 
ment philosophique  de  ce  temps  » ,  assure  un  j  udicieux  bio- 
graphe, mais  avec  un  sentiment  très-vif  de  la  grâce  et  de 
la  malice  des  vers.  Est-ce  cette  malice  voltairienne  qui 
fait  parler  de  son  «  cynisme  »  ?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que, 
dans  ses  lectures,  il  apprend  l'art  d'écrire,  juste  au  mo- 
ment où  l'internat,  ses  loisirs,  ses  camarades  enfin,  su- 
rexcitent les  goûts  que  nous  lui  avons  vus  dès  la  maison 
paternelle. 

Des  lycéens,  les  uns  venaient  de  cette  «  pension  no- 
ble »  de  Moscou,  où  la  mode  était  de  rimer  sans  cesse  ; 
les  autres,  de  familles  où  l'on  aimait  les  lettres,  et  sur- 
tout la  poésie.  Or,  on  trouvait  tous  les  poètes  dans  la 
bibliothèque  du  palais  ;  ceux  qui  pouvaient  y  manquer 
encore  y  pénétraient  avec  les  petites  revues  de  Péters- 
bourg  et  de  Moscou,  et  Galitch  les  commentait  en  classe. 
Comment  résister  à  la  tentation  de  lui  soumettre  des 
vers  faits  au  Lycée  même,  puis  de  les  publier,  à  défaut 
d'autre  organe,  dans  le  Lycéen  Philosophe,  que  l'on  ré- 
dige en  étude  ?  C'est  Delvig  qui  en  est  le  censeur  —  com- 
ment imaginer  un  journal  sans  censeur  ?  C'est  Danzas, 
—  le  témoin  de  Pouchkine  à  son  dernier  duel  —  qui  en 
est  l'imprimeur.  Il  recopie  tous  les  articles  de  sa  belle 
écriture,  insère  les  «  Avis  au  lecieur  »,  gourmande  les 
collaborateurs  paresseux  et  Pouchkine  lui-môm(  .  \  <■- 
toile  dont  la  supériorité  n'est  plus  contestée  par  per- 
sonne, pas  même  par  l'administration  qui  s'adresse  à  lui, 
maintenant,  quand  il  faut  célébrer  une  victoire  russe  ou 
souhaiter  la  bienvenue  à  quelque  hôte  illustre,  au  vieux 
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poète  Derjavine,,par  exemple,  qui,  en  un  jour  d'examen 
solennel,  embrasse  son  jeune  confrère  et  lui  prédit  un 
glorieux  avenir. 

Ces  premiers  rayons  de  la  gloire,  si  doux,  n'empê- 
chent d'ailleurs  pas  le  poète  d'être  encore,  à  ses  heures, 
le  «  potache  »  classique  ;  nous  voyons,  dans  son  Journal, 
les  gamineries  se  mêler  aux  rêves  littéraires. 

«  Hier,  j'ai  écrit  le  troisième  chapitre  de  Fatama  ou  Vlntelligence 
humaine...  Le  soir,  avec  mes  camarades,  j'ai  éteint  les  lampes  et  les 
bougies  de  la  salle  d'étude  :  belle  occupation  pour  un  philosophe  '. 
Ce  matin,  jai  lu  la  vie  de  Voltaire  et  j'ai  commencé  une  comédie... 
Avant-hier  je  voulais  écrire  un  poème  ironique,  Igor  et  Olga... 
Cet  été,  je  ferai  un  tableau  de  Tsarskoïé-Sélo  ». 

Ces  projets  nombreux,  son  extraordinaire  facilité  les 
explique.  Un  de  ses  camarades  dit  bien  l'avoir  vu  s'en- 
foncer dans  les  allées  du  parc,  les  sourcils  froncés,  un 
crayon  entre  les  dents,  à  la  poursuite  d'une  rime  rebelle  : 
mais  en  général,  les  vers  lui  viennent  sans  qu'il  les 
cherche,  et  surtout  le  matin,  après  qu'une  force  mys- 
térieuse les  a  construits  dans  son  sommeil. 

C'était  comme  un  démon  qui  possédait  mon  âme  ; 
Qui,  me  suivant  partout,  au  repos,  dans  mes  jeux, 
Me  murmurait  tout  bas  des  refrains  merveilleux. 
Ma  tète  s'égarait  dans  la  fièvre.  Sans  trêve, 
Le  rêve  fantastique  y  succédait  au  rêve  ; 
Pour  les  conter  en  vers,  le  mot  obéissant 
S'alignait,  et  la  rime  accourait  à  l'instant. 

Ce  démon,  les  poètes  d'alors  l'appelaient  leur  muse  ; 
Pouchkine  décrit  la  sienne  et  ses  apparitions  successi- 


32  OKICIXES    ET    DEBUTS 

ves*.  C'est  elle  qu'il  voyait,  enfant,  quand,  aux  récits 
d'Arina  Rodionovna,  il  se  sentait  envaiii  d'une  terreur 
sacrée  ;  c'est  elle  qu'il  retrouve  dans  le  parc  de  Tsars- 
koïé-Sélo,  près  de  l'étang,  mais  combien  changée  !  Plus 
de  chef  branlant,  de  coiffe  antique  ;  elle  est  jeune  ;  des 
fleurs  couronnent  ses  boucles  parfumées  ;  sous  un  léger 
voile,  son  sein  palpite  et  rougit...  Il  la  regarde,  il  l'écoute 
avec  ivresse,  mais  que  dit-elle  et  saura-t-il  transcrire 
ses  paroles  ? 

Dans  la  première  édition  supposée  complète  de  ses 
œuvres,  il  n'a  recueilli  que  quatorze  de  ses  poésies  du 
Lycée  sur  cent  vingt  ou  cent  trente  qu'il  avait  conser- 
vées, et  encore,  ces  quatorze  élues,  les  a-t-il  retouchées 
fortement  :  c'est  donc  qu'il  jugeait  ses  vers  de  ce  temps 
gauches  et  enfantins.  Ils  n'en  sont  pas  moins  précieux 
pour  qui  veut  suivre  les  étapes  de  son  talent. 

La  première  influence  qu'il  ait  subie  a  été  celle  de  son 
oncle  Vassili  ;  on  en  a  retrouvé  des  vers  enchâssés  dans 
ses  vers  à  lui.  On  a  signalé  aussi,  çà  et  là,  des  souvenirs 
de  Dmitrief,  de  Derjavine,  de  lîogdanovitch,  d'autres 
encore.  Pourtant,  à  l'en  croire,  Joukovski  seul  aurait 
été  le  maître  de  sa  muse,  et  on  ne  laisse  pas  d'en  être 
surpris.  Joukovski  était,  en  effet,  l'élève  des  romantiques 
allemands,  et  comme  eux,  mystique  et  nuageux;  or, 
Pouchkine  n'aime  guère,  de  tous  les  Allemands,  queW'ie- 
land,  parce  que  son  Obcron  lui  rappelle  Voltaire;  il  n'a 

'    Muse  à    qui  chaque  siècle  a  dicte   sa  /éi^ernie.  frnpmoni,    iSlîl. 
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de  mysticisme  — ,et  fort  peu  —  que  dans  deux  ou  trois 
pièces  où  l'on  sent  bien  qu'il  se  guindé  à  un  état  d'âme 
qui  ne  lui  est  pas  familier  *.  On  est  donc  tenté  de  croire 
que  Joukovski  a  influé  seulement  sur  sa  forme;  il  l'a 
presque  avoué  lui-même.  «Je  suis,  a-t-il  écrit,  l'élève  de 
Joukovski...  Tout  ce  que  j'ai  fait  de  personnel,  c'a  été 
d'avoir  choisi  un  sentier  de  traverse  au  lieu  de  m'engager 
sur  sa  route.  »  Ce  sentier,  c'est  l'ami  de  Joukovski, 
Batiouchkof,  qui  l'a  tracé.  Qualifié  tantôt  de  Boufïlers, 
tantôt  de  Parny  russe;  il  réincarnait  tous  ces  petits 
poètes  de  notre  XVIII*  siècle  que  Pouchkine  avait  tous 
lus;  il  a  eu  sur  lui  une  action  indéniable,  quoique  diffi- 
cile à  définir.  Us  dérivent,  en  effet,  l'un  et  l'autre,  des 
mêmes  maîtres,  des  Français. 

De  ceux-ci  le  plus  cher  à  Pouchkine,  c'est  Voltaire,  mais 
il  semble  bien  qu'il  en  soit  de  son  influence  comme  de 
celle  de  Joukovski  ;  elle  est  dans  la  forme  plutôt  que  dans 
les  sujets,  qu'il  prend  de  préférence  à  Marot,  à  Bachau- 
mont,  à  Gresset,  à  Ghamfort,  à  Chaulieu,  à  Parny  surtout, 
et  tantôt  au  Parny  égrillard,  tantôt  au  Parny  mélancoli- 
que. En  ce  temps,  dans  neuf  pièces  sur  dix,  il  est  le 
/>a/ifôo£tss  sans  originalité  que  taquinaient  ses  camarades. 

Voilà  que  chaque  bel  esprit 
M'aborde  avec  un  fin  sourire. 
«  Vous  écrivez,  ce  m'a-t-on  dit. 
De  petits  vers.  Peut-on  les  lire, 
Ou  bien  les  tenez-vous  secrets  ? 
Vous  y  chantez,  je  le  parie, 

J  V incrédulité,  1817. 
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Les  ruisseaux  jaseurs,  les  bosquets, 
Les  moutons  dans  l'herbe  fleurie, 
Les  roses,  les  lys,  les  bleuets  !  » 

Il  y  a,  en  effet,  dans  ses  vers  de  ce  temps,  beaucoup  de 
ces  «fadaises  doucereuses»  dont  il  s'est  moqué,  plus  tard, 
à  propos  du  poète  Lenski  *.  Il  chante  Bacchus,  les  folles 
ivresses;  puis,  avec  non  moins  d'assurance,  Vénus, 
les  transports  de  l'amour,  les  serments  que  suivent  des 
trahisons  dont  il  se  console,  comme  tous  les  épicuriens 
d'alors,  en  vantant  l'amitié,  les  retraites  ombreuses,  le 
commerce  des  grands  esprits.  Il  évoque  enfin  sa  jeunesse 
perdue,  sa  mort  prochaine  et  la  pierre  tombale,  cachée 
sous  les  ronces,  dont  de  rares  amis  se  rappelleront  la 
place. 

Faut-il  dire  que  tout  cela,  c'est  ])ure  fantaisie  ? 

«  Il  m'arrivait  à  jeun  de  chanter  des  ivresses  », 

avoue-t-il  en  1817.  De  môme,  quand  il  se  proclame 
«  enfant  de  flânerie  »  ;  quand,  en  1812,  il  exhorte  Délie 
à  tomber  dans  ses  bras;  quand,  en  1814,  il  veut  se  con- 
soler avec  Lélia,  Témire  et  Ghloé,  de  la  trahison  d'Hé- 
léna,  il  répète  des  vers  d'autrui.  On  sait  qu'en  1814  ou 
1815,  il  s'appliquait  à  parler  d'une  voix  de  basse,  et, 
sans  doute,  d'aventures  qui  le  sacraient  homme.  Il  en 
fait  autant  dans  ses  vers,  à  l'aide  d'innombrables  rémi- 
niscences. 


*  Eu^cne  Uiiiv^uinv. 


LES    AXXJJES    DE    LYCEE  35 

La  forme  y  est  donc  plus  intéressante  que  le  fonds. 
Elle  est  telle  que  Batiouchkofla  veutdans  son  discours  de 
réception  à  la  Société  des  Amis  de  la  littérature  russe  ; 
elle  a  «  la  pureté  d'expression,  l'harmonie,  la  souplesse, 
la  beauté  du  style  surtout,  cette  perfection  qu'on  atteint 
par  un  don  de  la  nature,  mais  non  sans  un  effort  cons- 
tant ».  En  d'autres  termes,  elle  a  la  netteté  brillante  et  la 
vivacité  des  Français  d'alors  etdeBatiouchkof  lui-même  ; 
peut-être  même  Pouchkine  a-t-il  déjà,  plus  que  lui,  le  na- 
turel et  la  clarté  auxquels,  élève  de  Voltaire,  il  tient  encore 
plus  qu'au  reste. 

Mon  vœu,  c'est  que  tous  me  comprennent, 
Du  plus  grand  jusqu'au  plus  petit. 

Mais  il  faut  remarquer,  en  même  temps,  que  son  épi- 
thète  est  parfois  banale  et  ses  métaphores  pénibles;  que 
«  les  pinceaux  de  l'Albane  »,  qu'il  a  ramassés  après 
beaucoup  d'autres,  ont  la  touche  assez  molle;  que  le 
gallicisme  abonde  dans  ses  vers  et  touche  parfois  à  l'in- 
correction. Ce  n'est  pas  encore  le  vers  pouchkinien, 
sauf  peut-être  dans  quelques  pièces  où  percent  des  sou- 
venirs vécus. 

Nous  ne  rangerions  pas,  parmi  ces  pièces,  l'ode  célè- 
bre où,  devant  Derjavine,  en  1815,  il  a  chanté  à  la  fois  les 
triomphes  récents  de  la  Russie  et  les  ombrages  histori- 
ques de  Tsarskoïé-Sélo  ;  la  grâce  ou  la  majesté  des  vers  n'y 
dissimulent  guère  la  froideur  du  développement  de  com- 
mande. Il  y  a  peut-être  plus  d'intérêt  dans  les  vers  où  il 
évoque  sa  petite  enfance,  le  jardin  de  Zakharovo,  la  lec- 
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ture  qu'il  y  fait,  dans  un  coin,  des  fables  de  LaF'ontaine; 
puis  le  retour  vers  la  maisonoù,de  loin,  la  porte  ouverte 
laisse  voir  les  apprêts  de  cette  hospitalité  qui  est  la  joie 
des  campagnes  russes*.  Nous  aimons  aussi,  dans  Petite 
ville,  le  tableau  du  parc  de  Tsarskoïé-Sélo  et  le  souvenir 
des  flâneries  où  les  cygnes  lui  ont  fait  oublier  son  Vir- 
gile. Est-ce  enfin  trop  s'attacher  à  ce  qui  est  personnel 
que  de  signaler  les  vers  où  il  veut  être  hussard,  et  triom- 
pher, à  son  tour,  et  des  ennemis  de  la  Russie  et  des  belles  ! 
D'autres  vers  encore,  qu'en  bon  petit  garçon,  il  dédie  à 
sa  sœur,  à  celles  de  ses  camarades,  à  cette  Catherine 
Bakounina,  que  sonyo«/'na/ mentionne  —  «  qu'elle  était  gen- 
tille, que  sa  robe  noire  lui  allait  bien  !  »  —  et  qu'il  s'est  rap- 
pelée dans  Oniéguine,  en  évoquant  «  ces  jours  où,  la  pre- 
mière fois  —  j'ai  remarqué  les  traits  gracieux —  d'une 
vierge  aimable;  où  l'amour  —  me  troublait  la  première 
fois; —  où  je  cherchais  partout  ses  traces,  —  où  tout 
le  jour  je  l'attendais  ». 

Il  faudrait  enfin  s'arrêter  sur  les  vers  des  deux  der- 
nières années  du  Lycée  qui  révèlent  déjà  des  inspirations 
plus  graves.  En  1810,  dans^oi'e,  un  rendez-vous  d'amour 
lui  était  matière  à  badinagc  ;  en  1817,  dans  la  Fenêtre,  le 
badinage  fait  place  à  la  mélancolie,  d'ailleurs  peu  pro- 
fonde ;  l'appel  à  la  vie,  au  courage,  à  l'amour  surtout, 
vient  finir  la  pièce  ;  selon  l'expression  un  peu  excessive 
de  Biélinski,  «  le  lion  s'éveille  et  secoue  sa  crinière  ». 
On  a  dit  que  c'est  là  l'indice  de  sa  sortie  «  des  influences 

1  Epilre  à  loudine,  1816. 
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anacréontiques,  ^ironiennes,  françaises».  Pourtant  «i  ce 
sentiment  d'apaisement,  de  retour  sur  soi,  demi-souriant, 
demi-sérieux  »  existe  aussi  chez  quelques-uns  de  ses  Fran- 
çais favoris,  chez  Voltaire,  avant  lui  dans  Ghaulieu  et  par- 
fois dans  La  Fontaine  ;  de  sorte  que  par  dessus  les 
écrivains  du  xviii^  siècle,  Pouchkine  se  rattacherait  à  nos 
classiques.  Disons  simplement  que  cette  lointaine  in- 
fluence a  aidé  à  l'éveil  de  façons  de  penser  et  de  sentir  qui 
tenaient  au  plus  profond  de  son  être.  Déjà  Batiouchkof  et 
Joukovski  avaient  démêlé  en  lui  quelque  chose  de  tendre 
et  de  sérieux  qui  n'était  pas  la  banale  sentimentalité 
du  temps  ;  ils  l'avaient  surnommé  le  Grillon,  et  c'est,  dit- 
on,  parce  que  «  caché  derrière  les  murs  du  Lycée,  il 
faisait  retentir  l'air  d'un  bruit  harmonieux  »  ;  il  y  a  peut- 
être  aussi,  dans  cette  épithète,  une  allusion  à  de  ces  notes 
intimes,  discrètes,  consolantes  qui  percent  déjà  dans  sa 
poésie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  il  quitte  le  Lycée,  à  l'au- 
tomne de  1817,  il  en  emporte,  avec  des  notes  très  moyennes 
et  le  tchine  de  la  neuvième  classe  des  fonctionnaires,  une 
réputation  déjà  formée  de  poète  :  ses  stances  à  Maria 
Delvig  se  chantent  dans  tous  les  salons  de  Pétersbourg, 
et  tout  le  monde  y  sait  que  Derjavine  l'a  salué  son  suc- 
cesseur. Ce  n'est  pourtant  pas  qu'on  attende  en  lui  un 
grand  poète;  comme  on  remarque,  après  son  oncle  Vas- 
sili,  que  «  ses  vers  ne  sentent  pas  le  latin  et  n'ont  rien  du 
pédant  »,  on  compte  qu'il  sera  la  nouvelle  édition  russe 
des  Boufflers  et  des  Parny.  Quelques-uns  même  n'espè- 
rent pas  tant  :  se  rappelant    ses  gamineries  du  Lycée, 
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Enguelgart  lui  prédit  des  traverses  dues  à  «  sa  radicale 
absence  de  principes  ».  Personne  encore  ne  devine  en 
lui 

Sous  le  voile  léger  des  ébats  de  jeunesse, 
Le  cœur  droit,  l'esprit  haut * 


•  Epîire  à  Ti/iaadaief. 


III 


LES  ANNÉES  DE  PÉTERSBOURG  (i8i7-i8i>0) 


La  sortie  du  Lycée.  —  Le  choix  d'une  carrière.  Pouchkine  à  Pé- 
tersbourg  :  sa  vie,  la  légende  et  la  réalité.  —  Les  poésies  : 
Rousîane  et  Loitdmila.  —  La  politique  ;  Pouchkine  et  les  sociétés 
secrètes.     Ses  vers  sur  le   servage,   sur  l'Empereur.   Son  exil. 

Sa  sortie  du  Lycée,  Pouchkine  l'attendait  depuis  long- 
temps. Déjà  en  1814,  dans  une  épître  à  sa  sœur,  il  soupi- 
rait après  la  délivrance  ;  en  1816,  il  se  plaignait  à  Via- 
zemski  que  la  dernière  année,  la  plus  dure,  fût  encore 
devant  lui.  «  Encore  un  an  de  plus,  de  moins,  d'économie 
politique  et  d'amplifications  littéraires.  Encore  un  an  à 
bâiller  devant  une  chaire  !  C'est  affreux  !  » 

Il  était  libre  maintenant  ;  qu'allait-il  faire  ?  Le  plus 
pressé  était  de  rejoindre  ses  parents,  non  plus  à  Zakha- 
rovo,  vendu  après  1812,  mais  à  Mikhaïlovskoïé,  près  de 
Pskof ,  un  bien  qui  leur  venait  des  Annibal.  Il  y  passa  l'au- 
tomne de  1817  à  s'interroger  sur  sa  vocation.  L'éclat  des 
récentes  victoires  et  le  voisinage  des  hussards  de  Tsars- 
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koïé-Sélo,  l'avaient  depuis  longtemps  fait  rêver  d'épau- 
lettes.  Mais  il  fallait  de  la  fortune  pour  tenir  un  rang  dans 
la  Garde,  et  Serge  Pouchkine  n'en  avait  pas  ;  d'autre 
part,  entrer  dans  ce  qu'on  appelait  Varmée,  par  opposi- 
tion à  la  Garde,  c'était  s'enterrer  en  province,  loin  des 
plaisirs  de  la  capitale  et  des  relations  intelligentes. 
Pouchkine  renonça  donc  à  son  rêve,  sans  pourtant  se  ré- 
signer tout  de  suite  à  devenir  un  tc/iinovnik,  un  rond-de- 
cuir,  «  de  la  graine  d'orties  »,  disent  les  Russes. 

Emplois  civils  et  militaires, 
A  tous  je  tournerai  le  dos  ; 
Si  je  ne  vais  pas  ù  la  guerre 
Je  n'irai  pas  dans  des  bureaux*. 

Alors,  que  faire  ?  Se  consacrer  à  la  muse  ?  Mais  ni  sa 
famille,  ni  l'usage  n'admettaient  cette  façon  de  «  servir». 
En  désespoir  de  cause,  il  se  laissa  attacher  au  Ministère 
des  Affaires  étrangères,  avec  des  appointements  fort 
minces  et  un  service  aussi  léger. 

Sur  cette  période  de  sa  vie  on  a  des  quantités  d'anec- 
dotes. La  légende  parle  de  ses  prodigalités,  des  dettes 
qui  navraient  ses  parents,  des  pièces  d'or  qu'en  une  heure 
de  folie,  il  jetait  une  à  une  dans  la  ^Néva.  Puis  elle  nous 
le  montre  débauché  et  s'en  faisant  gloire  :  «  Pouchkine, 
écrit  Alexandre  Tourguénief,  vient  le  matin  raconter  à 
Joukovski  —  au  chaste  Joukovski  —  en  quel  endroit  il 
n'a  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit».  Mais  ce  n'est  pas  seule- 


•  A  mes  amis  de  Lycée,  afanl  la  sortie. 
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ment  à  Joukovski,  c'est  au  public  entier  qu'il  le  confie  ; 
ses  vers  chantent  les  jours  sans  travail  et  les  nuits  pas- 
sées avec  des  amantes  qu'il  ne  doit  pas  à  son  esprit. 

Descendant  d'un  nègre  difforme, 
Je  plais  parfois  à  nos  beautés, 
Mais  c'est  par  le  cynisme  énorme 
De  mes  caprices  effrontés. 

Puis,  puni  par  où  il  a  péché,  il  devient  plus  calme,  et 
ne  court  plus,  provisoirement,  que  les  salons  et  les  théâ- 
tres, semant  les  épigrammes,  et  cependant  recherchant 
les  aristocrates  avec  une  ardeur  qui  scandalise  ses  amis 
du  Lycée.  «  C'était  pénible  de  le  voir  s'agiter  autour  des 
Orlof,  des  Kisseliof,  des  Tchernychof,  qui  écoutaient 
ses  plaisanteries  avec  un  sourire  de  condescendance  ». 
Bref,  on  fait  de  lui,  d'une  part,  le  parasite  du  grand  monde, 
et  de  l'autre  un  bohème,  un  «  déguenillé  »  '. 

La  vérité  est,  d'abord,  que  ses  dettes  ne  prouvent  pas 
des  orgies  ;  il  avait  huit  ou  neuf  cents  francs  d'appointe- 
ments, et  Serge  Lvovitch  n'y  ajoutait  à  peu  près  rien. 
II  en  résultait  pour  lui  des  embarras  qu'un  autre  aurait 
dissimulés,  mais  qu'il  affichait  par  insouciance  ou  par 
bravade  :  «  Le  cynisme,  f  crira-t-il  plus  tard  à  son  frère 
Léon,  en  impose  à  la  frivolité  de  l'opinion».  Personne 
n'ignorait  donc  rien  de  ses  sottises  qui  étaient  nom- 
breuses ;  il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement,  après  six 
ans  d'internat,  dans  une  capitale  où,  selon  l'expression 
de  Joseph  de  Maistre,   «  tous  les  vices  dansaient  sur  les 

•  Sorvanetz. 
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genoux  de  la  frivolité  ».  En  revanche,  le  reproche  de 
s'être  fait  le  complaisant  d'aristocrates  qui  le  méprisaient, 
paraît  peu  fondé.  Il  aimait  le  monde,  il  estvrai,  les  bals, 
et  par  suite  les  gens  qui  lui  en  donnaient  le  plaisir  : 

«  Il  entra;  la  salle  était  pleine, 

On  mazourkait  avec  fureur. 

Quel  bruit  !  quelle  presse,  à  Seigneur  ! 

Ici,  c'est  un  clievalier-g'arde 

Qui  fait  sonner  ses  éperons  : 

Là  voltigent  des  pieds  mignons  ; 

L'œil  amoureux   qui    les  regarde 

S'égare  dans  leur  tourbillon, 

Tandis  que  le  bruit  des  violons 

Couvre  les  vives  cpigrammes. 

Les  coups  de  langue,  les  cancang, 

Et  les  propos  désobligeants 

Des  jalouses  «  belle  madame  »  '. 

En  réalité,  la  sévérité  des  jugements  portés  sur  sa  vie 
de  ce  temps  provient  avant  tout,  de  l'état  d'âme  de  ses 
contemporains.  En  1818,  la  mode  était,  pour  les  jeunes, 
de  mépriser  le  monde  ;  de  ne  danser  ni  jouer,  sauf 
aux  échecs;  de  citer,  à  tout  propos,  Adam  Smith  ou  Ben- 
jamin Constant.  Devant  ces  Gâtons  en  herbe.  Pouchkine 
prenait  de  parti-pris  l'attitude  opposée. 

Il  était  gai,  jeune  et  hurdi 
Et  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure  : 
Librement  il  respirait  l'air 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure...  * 

'  Eugène  Oniéguine,  chant  I. 

*  A.  de  Musset,  A  mon  frère  revenant  d'Italie. 
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même  quand  ilauraitmieuxvalulataire.il  est  partout 
le  même  étourdi,  avec  ses  parents  qui  gémissent  de  ses 
dépenses;  avec  les  gens  du  monde,  qui  rient  de  ses  épi- 
grammes  ;  avec  Joukovski,  auquel  il  narre  ses  peu  glorieux 
exploits;  avec  l'austère  Karamzine,  qu'il  amuse,  jusqu'à 
deuxheuresdumatin,pardes  singeries  ;  avec  l'actrice  Ko- 
lossova,  quand  il  se  roule  à  ses  pieds,  fait  le  chat,  em- 
brouille ses  écheveaux,  puis  la  «  granpadence  »  de  sa 
vieille  tante  ;  et,  menacé  de  se  voir  rogner  les  griffes,  se 
sauve  avec  des  miaulements  éperdus. 

Il  y  a  pourtant  des  heures,  dans  sa  petite  chambre  près 
de  la  Fontanka,  où  il  juge  à  leur  valeur  ses  faciles  amours, 
le  monde  et  «  ces  assemblées  languissantes,  où  l'espri* 
garde  un  silence  prudent  »  ;  où  il  songe  à  sa  muse,  envie 
à  celle  de  Joukovski  la  noblesse  de  ses  inspirations,  se 
remet  enfin  au  travail.  Et  ces  heures-là  ne  sont  pas  si 
rares  qu'on  les  dit,  car  le  poème  qu'il  a  sur  le  chantier 
avance.  «  Notre  Grillon,  écrit  Tourguénief,  continue  à 
courir  les  boulevards  et  les  mauvais  lieux...  Pourtant, 
voilà  son  quatrième  chant  fini.  »  Et  déjà  des  fragments 
en  circulent  qui  désespèrent  ses  rivaux.  «  Décidément, 
si  on  ne  le  fourre  pas  à  la  maison  jaune  ',  il  nous  ava- 
lera tous,  le  déguenillé  !  » 

Il  a  écrit,  en  effet,  dans  ces  années  d'oisiveté  appa- 
rente, beaucoup  de  vers,  et  d'abord  des  poésies  qui  con- 
tinuent celles  du  Lycée.  Ce  sont  encore  des  épîtres,  des 
stances,  des  épigrammes;  les   mêmes  modèles,   Parny, 

'  La  maison  des  fous. 
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Ghaulieu, Voltaire,  du  côté  des  Français  ;  Batiouchkof,  de 
celui  des  Russes.  Ce  sont  les  mêmes  thèmes,  l'amitié, 
l'amour,  ses  trahisons,  l'appel  à  la  muse,  à  la  solitude  ; 
les  mêmes  procédés,  le  même  développement  un  peu  ba- 
nal, mais  animé  souvent  par  d'heureux  détails  de  vie  fa- 
milière :  tantôt  c'est  celle  de  la  campagne,  tantôt  celle  de 
Pétersbourg  ,  que  tour  à  tour  il  exalte  ou  flétrit;  ou  celle 
de  Moscou,  dont  il  raille, 

Les  pimbêches  en  robe  à  traîne 
Les  jeux  où  l'on  b&illc  et  s'endort, 
Le  rire  épais  de  ses  mécènes, 
Leur  sottise  en  lunettes  d'or... 

mais  dont  il  regrette  parfois  les  plaisirs. 

Des  Tziganes  l'essain  volage 
Tourbillonnera  devant  toi  : 
J'entends  d'ici  leur  chant  sauvage, 
Leurs  appels  et  leurs  cris  stridents  ; 
•le  vois  le  feu  de  leurs  prunelles, 
Leurs  furieux  déhanchements...  * 

Mais  sa  grande  œuvre,  en  ce  temps,  c'est  Rouslane  et 
ZoMrfmt7«.  Déjà  au  Lycée,  il  pensait  à  un  «poème  ironique», 
à  composer  sur  l'histoire  légendaire  d'Igor  et  d'Olga,  ou 
sur  celle  de  Bove  le  fils  du  roi,  une  réplique  russe  de 
notre  Beuve  (V Hanstone .  Il  s'arrête  enfin  aux  aventures 
du  héros  Rouslane,  un  des  preux  de  l'empereur  Vladimir 
le  Beau  Soleil,  et  de  son  épouse,  la  fille  de  Vladimir,  la 


«  Epilre  h  Vtévolojiki,  1819. 
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princesse  Loudmila.  La  légende  veut  qu'il  en  ait  écrit 
les  premiers  vers  au  Karcer;  en  tout  cas,  le  premier 
chant  en  était  déjà  fini  à  sa  sortie  du  Lycée.  Les  suivants 
furent  écrits,  soit  à  Mikhaïlovskoïé,  soit  à  Pétersbourg, 
en  ces  heures  matinales  où  on  le  trouvait  accoudé  sur  son 
oreiller,  noircissant  fiévreusement  des  bouts  de  papier 
qu'il  semait  ensuite  par  toute  sa  chambre.  En  1819,  l'im- 
pression put  commencer,  mais  elle  traîna  longtemps,  mal- 
gré le  zèle  de  ses  amis,  qui  avaient  hâte  de  le  voir  se 
classer  définitivement.  «  Une  fois  imprimé,  écrit  Alexan- 
dre Tourguénief,  il  commencera  à  s'estimer  soi-même  et 
à  prendre  un  peu  de  sérieux.  Jusqu'à  présent,  on  ne  le 
connaît  que  par  de  petits  vers  et  de  grosses  sottises  ; 
après  son  poème,  on  verra  en  lui,  sinon  une  perruque 
académique,  du  moins  autre  chose  qu'un  jeune  polisson.  » 
En  réalité,  ce  poème  ne  diffère  pas  beaucoup  des  pe- 
tits vers  que  dédaigne  Tourguénief  :  Bacchus  et  Vénus 
et  leur  cortège,  «  en  habit  des  amours  »,  y  tiennent  en- 
core une  place  notable.  Dès  les  premiers  vers,  nous  som- 
mes dans  un  banquet  :  Vladimir  célèbre  les  noces  de  sa 
fille  et  de  Rousiane;  autour  de  l'Empereur  et  des  jeunes 
époux  sont  rangés  les  paladins  et,  parmi  eux,  trois  pré- 
tendants malheureux  à  la  main  de  Loudmila,  le  brave 
Ratmire,  le  poltron  Farlaf ,  le  brutal  Rogdaille.  Il  est  tard, 
les  cruches  d'hydromel  sont  vides  ;  l'aède  aveugle,  le 
gouslar,  a  fini  de  chanter  ;  les  convives  se  séparent,  et 
voici  les  époux  enfin  seuls.  Mais  un  nuage  épais  envahit 
la  chambre  nuptiale  ;  la  foudre  éclate  ;  Rousiane  ébloui 
ferme  les  yeux,  et  quand  il  les  rouvre,  Loudmila  n'est 
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plus  là.  Des  cris  emplissent  le  palais  ;  Vladimir  accourt  : 
en  bon  empereur  de  fabliau,  il  accable  Rouslane  de  re- 
proches et  jure  son  grand  serment  que  sa  fille  n'appar- 
tiendra pas  à  qui  n'a  su  la  garder;  elle  sera  la  récompense 
du  héros  qui  la  ramènera  à  Kief. 

Au  Chant  deuxième,  les  quatre  rivaux  sont  en  cam- 
pagne. Farlaf  rencontre  la  sorcière  Naïna,  qui  prome|j 
de  lui  livrer  Loudmila  par  ruse  ;  il  attend  donc  chez  elle 
la  fin  de  l'aventure.  Rogdaille  plus  pressé,  défie  Rouslane 
et  se  fait  jeter  à  l'eau.  Ratmire,  lui,  trouve  sur  sa  route 
un  joli  château.  Du  haut  d'une  tour,  une  voix  fraîche 
l'invite  à  entrer;  il  obéit  et  se  trouve  au  milieu  de 
douze  nymphes  qui  le  débarrassent  de  son  armure,  le 
conduisent  dans  un  bain  parfumé,  puis  lui  servent  un 
repas  succulent,  qui  n'est  pas  encore  le  dernier  eiïort  de 
leur  hospitalité.  Rref,  ayant  trouvé  bon  souper,  bon 
gîte  et  le  reste,  Ratmire  ne  pense  pas  à  se  remettre  en 
route  ;  le  voilà,  comme  Rogdaille,  hors  de  combat.  Nous 
ne  les  reverrons  plus  ni  l'un  ni  l'autre. 

Rouslane  cependant  arpente  la  steppe.  Il  y  ren- 
contre le  bon  sorcier  Finn  qui  lui  apprend  que  le  ravis- 
seur de  Loudmila,  c'est  le  nain  Tchcrnomor  qui  l'a  con- 
duite en  un  lointain  château.  Pour  l'y  affronter,  il  faut 
avoir  une  épée  enchantée  que  garde,  sur  un  champ  de 
bataille,  la  tête  coupée  d'un  géant.  Rouslane  y  court, 
trouve  la  tète  coupée  qui  dort,  la  réveille  en  lui  chatouil- 
lant les  narines  de  la  pointe  de  sa  lance,  lui  livre  un  com- 
bat très  singulier  et,  vainqueur,  en  reçoit,  avec  l'épée, 
la  révélation  que,  pour  vaincre  son   ennemi,  il  fani  lui 
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couper  sa  barbe  qui  est  immense.  Mais  qu'il  se  hâte  de  le 
faire  !  Les  jours  passent,  et  Loudmila  court  de  grands 
risques. 

Nous  voici  chez  Tchernoraor.  Loudmila  y  a  été  portée 
évanouie  ;  elle  revient  à  elle  dans  une  chambre  magni- 
fique où  des  esclaves  s'empressent  autour  d'elle.  Tout  le 
jour,  elle  erre  dans  le  palais  et  ses  jardins  :  le  soir,  elle 
se  couche,  mais  se  tient  sur  ses  gardes,  et  bien  lui  en 
prend.  La  porte  s'ouvre  ;  elle  voit  entrer  un  long  cortège 
d'esclaves  qui  s'avancent  deux  par  deux,  portant  une 
barbe  au  bout  de  laquelle  se  dandine  l'horrible  Tcherno- 
mor.  Loudmila  bondit  et  le  souffleté.  Les  porteurs  de 
barbe  s'enfuient,  le  nain  aussi,  en  oubliant  son  chapeau 
sur  le  lieu  du  combat.  Le  lendemain,  Loudmila  le  ramasse, 
le  met,  et  s'aperçoit  qu'il  la  rend  invisible.  Dès  lors 
elle  échappe  à  Tchernomor  et  le  nargue  jusqu'au  jour 
où,  croyant  voir  Rouslane,  elle  court  vers  lui  et  se  fait 
prendre  dans  un  filet.  Ligotée,  évanouie,  elle  va  être  la 
proie  du  monstre  quand  un  cor  retentit  :  c'est  Rou.s- 
lane  qui  arrive  en  aéroplane  !  Un  combat  s'engage  dans 
les  airs,  mais  le  héros  saisit  la  barbe  du  nain  ;  il  la  tran- 
che et  le  voici  vainqueur.  Faut-il  raconter  son  retour 
avec  sa  princesse  toujours  évanouie,  les  embûches  de 
Farlaf  qui  s'en  empare,  mais  ne  peut,  lui  non  plus,  la 
faire-revenir  à  elle.  Vladimir  ajourne  donc  les  nouvelles 
noces,  d'autant  plus  que  les  Petchenègues,  les  pirates  de 
la  steppe,  menacent  Kief  ;  ils  vont  s'en  emparer  quand  un 
chevalier  surgit  et  les  met  en  fuite.  Amené  devant  Vladi- 
mir de  Loudmila,   l'inconnu   touche  celle-ci   et  l'anneau 
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du  bon   sorcier  Finn.  Elle  ouvre  les  yeux  et   reconnaît 
Rouslane. 

Assurément  cette  œuvre  ne  sent  pas  «  la  perruque  », 
et  l'on  n'est  pas  surpris  que  des  contemporains  aient  crié 
au  scandale.  «  Ce  nouvel  objet  effroyable  qui,  comme 
l'Adamastorde  Camoens,  surgissait  au  milieude  l'océan  de 
la  poésie  russe  »  épouvanta  les  conservateurs,  et  d'abord 
parce  qu'il  était  russe;  on  n'était  pas  encore  familier 
avec  l'idée  que  des  récits  de  niania  pussent  devenir  ma- 
tière à  poèmes.  Si  du  moins  Pouchkine  avait  essayé  de 
les  ennoblir!  mais  non,  il  y  avait  ajouté  du  grotesque  et 
de  l'indécent.  Qu'est-ce  qu'une  tète  coupée  qui,  chatouil- 
lée, éternue,  et  souffletée,  reste  bouche  bée  comme  un 
acteur  pétersbourgeois  au  milieu  de  son  rôle  ?  que  dire 
de  cette  ridicule  barbe  de  Tchernomor,  de  ces  scènes  dont 
toute  mère  défendra  la  lecture  à  sa  fille  ?  Tout  cela  était 
vulgaire,  peuple,  pas  assez  européen.  «  Je  suppose, 
écrit  le  Messager  d'Europe,  un  quidam  pénétrant  dans 
l'assemblée  de  la  noblesse,  à  Moscou,  hirsute,  en  sar- 
reau,  en  souliers  d'écorce,  et  criant  d'une  voix  enrouée  : 
«  Eh!  bonjour  les  enfants!  »  Quel  accueil  ferait-on  à  ce 
farceur-là?  » 

Les  ripostes  ne  manquèrent  pas,  et  tout  d'abord  l'épi- 
gramme  de  Pouchkine. 


On  nous  dit  tout  le  temps  «  La  critique  est  aisée  1  » 
Or,  X  a  critiqué  Rouslane  et  Loudmlla. 
Aisément?  Il  se  peut,  la  chose  est  discutée  : 
Mais  quel  Hercule,  amis,  celui  qui   le  lira  ! 


LES    ANNEES    DE    PÉTERSBOURG  49 

Puis  la  j-eunesse  prit  parti  pour  le  jeune.  «  Mainte- 
nant encore,  écrit  en  1833  un  lecteur  du  premier  jour, 
je  me  rappelle  avec  transport  la  haute  jouissance  que 
nous  fit  goûter  cette  œuvre  merveilleuse.  Quelle  origina- 
lité !  quelle  richesse  !  que  d'éclat  dans  les  descriptions  ! 
que  d'harmonie  dans  les  vers  !  »  De  son  côté,  Moscou 
se  déclara  pour  le  Moscovite  ;  le  Messager  de  Moscou 
reconnut  dans  Pouchkine  la  grâce  de  Voltaire  et  la  dou- 
ceur de  Parny.  Enfin  les  dieux  parlèrent  :  Pouchkine 
reçut  de  Joukovski  ses  œuvres  avec  cette  dédicace  : 
«  Hommage  du  maître  vaincu  à  l'élève  vainqueur  ». 

Bref,  la  gloire  de  Pouchkine  était  fondée;  pour  beau- 
coup de  ses  contemporains,  il  restera  longtemps  «le  chan- 
tre de  Rouslane  et  de  Loudmila  )),au  scandale,  il  est  vrai, 
des  lecteurs  plus  jeunes,  épris  de  byronisrae  ou  de  réa- 
lisme. Déjà  dans  les  années  quarante  on  ne  comprenait 
plus  ce  badinage  :  plus  tard,  quand  la  politique  obséda 
tous  les  esprits,  il  devint  une  sorte  de  crime  contre  la 
patrie.  On  peut  maintenant  en  parler  avec  plus  d'indul- 
gence. Il  est  fâcheux,  certes,  que  Pouchkine,  tirant  son 
sujet  des  contes  populaires,  ne  nous  en  ait  pas  trans- 
mis l'écho  fidèle  qu'il  annonce  dans  son  Prologue. 

Bien  loin  d'ici  se  dresse  un  chêne: 
Dans  son  feuillage,  un  chat  savant 
Sur  un  rameau  d'or  se   promène  ; 
Va-t-il  à  droite  que  des  chants 
Sortent  de  l'arbre  en  doux  murmures  ; 
Ya-t-il  à  gauche  que  soudain 
L'écho  redit  les  aventures 
Des  géants  et  des  paladins 
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Mais  quoi?  Ce  prologue,  il  ne  l'a  composé  qu'après 
coup,  et  ce  n'est  pas  pour  les  folkloristes,  mais  pour  les 
dames  de  Pétersbourg  qu'il  avait  écrit 

C'est  pour  vous,  reines  de  mon  âme, 
C'est  pour  vous  seules,  jeunes  femmes. 
Que,  dans  mes  heures  de  loisirs, 
J'ai  mis  en  vers  ces  souvenirs 
De  l'antiquité  babillarde. 

S'il  en  est  ainsi,  il  faut  le  jugera  la  mesure  qu'il  donne 
lui-même  et  qui  n'est  pas  celle  des  grands  poètes. 

Je  ne  serai  jamais  Homère  : 

Mon  sujet  le  plus  ordinaire, 

C'est  celui  du  divin  Parny, 

Les  baisers  ardents  d'une  amante. 

Ses  bras,  nus,  sa  voix  languissante. 

Les  voiles  ôlés  dans  la  nuit... 

Or,  il  a,  dans  Rouslane  et  Loudmila,  toutes  les  grâces 
du  «  divin  Parny  »,  le  vers  agile,  le  détail  qui  retien- 
dra l'attention  des  lectrices,  le  tableau  qui  peut-être  les 
fera  rêver.  Voici  la  visite  à  Ratmire  endormi,  de  la 
première  des  douze  jeunes  filles  qui  lui  offrent  une  hospi- 
talité si  complète. 

Silencieuse,  devant  lui, 
La  jeune  fille  hésite  encore... 
Ainsi  Diane,  dans  la  nuit. 
Devant  le  pasteur  qu'elle  adore. 
Mais  déjit,  sur  le  bord  du  lit, 
Elle  pose  un  genou,  soupire, 
Tremble,  s'incline  lentement 
Et,  soudain,  réveille  Ratmire 
D'un  baiser  rapide  et  brûlant. 
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A  côté  dû  Pouchkine  de  ces  vers,  il  en  est  un  autre, 
plus  sérieux,  dont  on  peut  suivre  l'histoire  à  travers  les 
pièces  où  il  exprime  le  regret  de  sa  vie  agitée,  l'amour 
du  travail,  de  la  réflexion;  où,  décidément  infidèle  à  l'épi- 
curisme  d'antan,  il  se  révèle  épris,  pour  son  pays,  d'un 
idéal  de  civilisation  et  de  liberté. 

Au  Lycée,  quand  il  parlait  de  la  Russie,  c'était  pour 
célébrer  ses  victoires  :  mais,  après  1815,  son  inspiration 
change,  sous  l'influence  justement  des  vainqueurs  qui 
reviennent  d'occident,  ivres  d'espoirs  sans  limites.  Au 
camp  des  hussards  de  Tsarskoïé-Sélo,  il  passe  le  temps 
de  ses  visites  surtout  en  causeries  avec  ce  Tchaadaief,  que 
plus  tard  son  pessimisme  rendra  fameux:  «  Tu  as  été  le 
sauveur  de  mon  esprit  »,  lui  écrit-il  en  1818.  C'est  sans 
doute  en  l'initiant  à  cet  idéal  plus  haut  que  celui  des 
petits  rimeurs  ou  des  dithyrambistes  officiels. 

De  l'amour,  de  l'espoir,  de  la  gloire  guerrière 
Le  fantôme  ne  nous  a  pas  longtemps  séduits  : 
Notre  jeunesse  a  fui  comme  une  ombre  légère, 
Comme  un  brouillard  qui  fond  dès  quejle  soleil  luit. 
Cependant,  tout  au  fond  de  notre  âme  assombrie. 
Lampe  mystérieuse,  un  désir  brûle  encor, 
Tous  deux,  nous  attendons  l'appel  de  la  patrie. 
Pour  arracher  les  fers  que  lui  forgea  le  sort  l... 

Mais  attendre,  c'est  peu;  mieux  vaut  agir,  et  beaucoup 
des  contemporains  de  Pouchkine  s'en  donnaient  l'illusion 
en   entrant  dans  des  sociétés  secrètes.  «  Ils  s'y  faisaient 

»    A  Tchaadaief,  1818. 
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recevoir,  écrit  Viazemski,  comme  jadis  au  Club  anglais, 
pour  être  ou  sembler  quelque  chose  ».  Pouchkine  s'est 
tenu  ou  on  l'a  tenu  à  l'écart  de  ces  sociétés.  Pour  des 
motifs  mal  éclaircis,  ses  amis  qui  en  faisaient  partie  n'ont 
jamais  voulu  lui  servir  de  parrains.  Il  était  trop  léger, 
prétend  Pouchtchine  :  «  Un  jour,  j'allais  tout  lui  révéler 
quand  je  rencontrai  son  père,  tout  énm.  «  Où  allez-vous 
donc,  respectable  Serge  Lvovitch  ?»  —  «  Où  je  vais  ? 
Réparer  une  nouvelle  sottise  de  mon  pendard  de  fils  !  » 
Il  me  la  raconta,  et  je  réfléchis  qu'il  n'était  pas  prudent 
de  confier  notre  secret  à  une  tète  aussi  folle  ».  D'autres 
disent  qu'on  ne  lui  a  rien  révélé  pour  ne  pas  le  compro- 
mettre ;  il  valait  mieux,  pour  la  cause,  qu'il  chantât  en 
liberté,  et  le  fait  est  que  ses  vers,  répandus  partout,  ont 
conquis  plus  d'adhérents  au  libéralisme  que  toutes  les 
séances  des  sociétés  secrètes. 

Ces  vers  sont,  en  partie,  des  imitations  des  occiden- 
taux: c'est  Chénier  qui  a  inspiré  VOde  à  la  liberté  dans 
laquelle  Pouchkine  annonce  qu'arrachant  sa  couronne  de 
fleurs,  brisant  sa  lyre  efféminée,  il  va  flétrir  le  vice  jus- 
que sur  le  trône.  Il  est  plus  personnel  quand,  laissant  en 
paix  le  tyran  classique,  il  s'en  prend  aux  plaies  de  la 
Russie.  Dans  le  Village  \  il  décrit  la  campagne  char- 
mante de  Mikhaïlovskoïé,  puis  passe  brusquement  au 
servage  : 

Mnis  quel  nffreux  souci  vient  assombrir  mon  Ame? 
Au  milieu  de  ces  monts,  de  ces  champs  florissants, 
Le  philuntbrope  voit  partout  la  marque  infAme 

»   1818. 
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Du  mal  qui  pèse  encor  sur  le  peuple  ignorant. 

Sourd  aux  gémissements,  sans  pitié  pour  les  larmes, 

Pour  le  malheur  du  monde  élu  par  les  destins, 

Le  servage  a  conquis,  par  les  coups,  par  les  armes, 

Le  temps  du  laboureur,  son  travail  et  ses  biens. 

C'est  ici  que  les  serfs  traînent  toute  leur  vie, 

Sous  le  bâton  levé  de  maîtres  menaçants  ; 

Ici  que  vos  beautés  fleurissent,  jeunes  filles. 

Pour  servir  au  plaisir  cruel  de  vos  tyrans  : 

Ici  que  les  garçons,  arrachés  à  leur  père, 

Au  moment  où  ses  bras,  affaiblis  par  les  ans, 

Attendaient  un  secours  —  s'en  vont,  loin  des  chaumières, 

Grossir  le  vil  troupeau  des  serfs  d'appartements. 

Que  ma  Muse  n'a-t-elle  une  voix  plus  virile  ! 

Au  lieu  des  petits  vers  où  se  perd  mon  loisir, 

Je  saurais  lui  trouver  un  emploi  plus  utile 

Mais  peut-être  faut-il  compter  sur  l'avenir.' 
Puissé-je  voir,  amis,  notre  peuple  sans  chaîne. 
Le  servage  aboli  sur  un  signe  d'en  haut. 
Et  sur  nos  paysans  briller  l'aube  sereine 
Des  jours  de  repos  libre  et  de  libres  travaux... 

Il  y  a  de  beaux  vers  dans  cette  tirade,  mais  aussi,  se- 
lon la  remarque  d'Alexandre  Tourguénief,  de  la  rhétori- 
que et  des  reproches  que  les  propriétaires  de  la  région 
de  Pskof  ne  méritaient  peut-être  pas.  En  tout  cas,  elle 
marque  nettement  les  tendances  de  Pouchkine.  Comme 
la  plupart  des  hommes  du  cercle  qu'il  fréquentait, 
comme  Karamzine  et  les  Tourguénief,  il  pensait  moins  à 
à  des  réformes  constitutionnelles,  à  la  française,  qu'à  la 
libération  des  paysans,  et  ce  progrès,  il  ne  le  croyait 
possible  que  «  sur  un  signe  d'en  haut  ».  TI  n'est  donc 
pas  précisément  l'ennemi  de  l'autocratie  :  il  veut  seule- 
ment qu'elle  se  limite  elle-même  par  de  sages  lois  et  se 
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légitime  par  ses  bienfaits.  Il  est  un  réformiste,  non  un 
révolutionnaire,  et  cette  raison  explique  aussi,  peut-être, 
et  pourquoi  il  n'a  pas  fait  partie  des  sociétés  secrètes,  et 
pourquoi  ses  vers  n'ont  pas  attiré  tout  de  suite  les  ri- 
gueurs du  gouvernement. 

Dansle  rt7Za^e,il  n'avait  faitque  traduire  un  vieux  rêve 
de  l'Empereur  :  mais  dans  d'autres  pièces,  un  peu  plus 
tard,  il  s'en  prit  à  cet  Empereur  lui-même.  Dans  Noël  ', 
qui  courut  toute  la  Russie,  un  enfant  pleure  parce  qu'on 
l'a  mis  au  lit,  et  sa  mère  lui  conte  une  histoire  : 

«  Ne  pleurez  plus,  Monsieur!  ne  pleure  plus,  enfant! 

Voici  le  loup-garou  !  C'est  le  tsar  de  Russie, 

Qui  s'en  revient  d'Europe  et  qui  dit  à  ses  gens  : 

«  Apprenez,  ô  vous  tous,  ô  fils  de  la  patrie. 

Ce  que  le  monde  entier  connaît  déjà  fort  bien. 

Je  me  suis  commandé  deux  nouveaux  uniformes  ; 

Un  autrichien  d'abord,  et  plus  tard  un  prussien. 

Peuple,  réjouis-toi  doue!  Je  suis  gras,  très  en  forme; 

Le  travail,  semble-t-il,  ne  m'a  pas  fatigué. 

J'ai  bien  bu,  bien  mangé,  fait  dix  mille  promesses. ..  *. 

Suitl'énumération  de  ces  promesses.  «Je  chasserai  tel 
censeur,  tel  mouchard,  tel  ministre  ;  vous  voulez  la  liberté, 
vous  l'aurez!  »  L'enfant  saute  de  joie. 

«  Est-ce  bien  vrai,  ma  mère,  ou  seulement  pour  rire  .'  — 
Mais  lu  maman  répond  :  «  Petit,  il  est  bien  tard  ! 
Dodo,  fermez  les  yeux  !  Il  ne  faut  plus  rien  dire  : 
Il  faut  dormir  après  le  beau  conte  du  Tsar  ». 

«  1819. 

^  Tous  ces  vers  parodient  diverses  proclamations  de  l'Empe- 
reur. 
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Une  telle  pièce  ne  pouvait  rester  impunie,  et  comme 
la  punition  tardait,  on  imagina,  dans  certains  salons,  que, 
mandé  secrètement  à  la  police,  Pouchkine  y  avait  reçu 
une  correction  manuelle.  Ce  bruit  l'exaspéra.  «  Je  délibé- 
rai, écrivit-il  plus  tard,  si  je  ne  ferais  pas  bien  de  me  suici- 
der ou  d'assassiner...  Je  résolus  de  mettre  tant  de  jactance 
dans  mes  discours  et  dans  mes  écrits  qu'enfin  l'autorité 
serait  obligée  de  me  traiter  en  criminel.  J'aspirais  à  la 
Sibérie,  ou  à  une  forteresse  comme  réhabilitation».  Une 
réhabilitation  de  ce  genre  est  toujours  facile  à  obtenir  :  en 
mars  1820,  Pouchkine  fut  mandé  chez  le  gouverneur  de 
Pétersbourg,  Miloradovitch,  le  glorieux  vétéran  que  l'on 
appelait  le  «  Bayard  »,  et  quelquefois  «  le  Bavard  des 
temps  modernes».  Interrogé,  Pouchkine  se  déclara  aussi- 
tôt l'auteur  des  vers  incriminés,  et  comme  Miloradovitch 
n'en  avait  qu'un  texte  incomplet,  il  s'assit  à  sa  table  et  le 
compléta  ;  sur  quoi  Miloradovitch  se  rendit  chez  l'Em- 
pereur avec  le  manuscrit. 

«  Les  voicitous,  sire, mais  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  les  lire». 
L'Empereur  sourit  de  ma  sollicitude...  Ensuite  je  lui  racontai  ce 
qui  s'était  passé  :  «  Qu'as-tu  fait  de  l'auteur?  »,  me  demanda-t-iL 
—  «  Moi!  je  lui  ai  annoncé  sa  grâce  au  nom  de  Votre  Majesté».  — 
Il  me  sembla  que  l'Empereur  fronçait  légèrement  le  sourcil.  Après 
un  moment:  «c'est  un  peu  tôt,  dit-il...  Enfin,  soit!  Qu'on  lui  donne 
de  l'argent,  le  grade  qu'il  faut,  et  qu'on  l'envoie,  avec  toute  la 
bonne  grâce  possible,  au  service  dans  le  Sud». 

Les  choses  se  sont-elles  passées  tout  à  fait  ainsi?  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'aussitôt  Pouchkine  menacé,  il  y  eut 
une  levée  générale  des  lettrés  qui  attendaient  de  lui 
le   grand  poète  indispensable,  après  l'épopée  de  1812, 
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à  la  gloire  de  la  Russie  :  tous  intercédèrent  et  promirent 
en  son  nom  qu'il  ne  recommencerait  plus. 

L'Empereur,  de  son  côté,  avait  ses  heures  de  libéra- 
lisme; il  pensa  que  l'Etat  serait  suffisamment  sauvé  si 
l'on  éloignait  Pouchkine  de  la  capitale,  et  que,  d'autre 
part,  son  génie  ne  perdrait  rien  à  voir  cette  ;nouvelle 
Russie  du  Sud  dont  rêvaient  tous  les  poètes,  Batiouchkof 
comme  Joukovski.  En  somme,  tout  en  restant  loin  de  la 
clémence  d'Auguste,  il  fut  assez  indulgent  pour  que  le 
poète,  après  un  instant  de  désespoir,  pût  reprendre  cou- 
rage :  il  était  déjà  redevenu  le  gamin  insouciant  de  sa 
sortie  du  Lycée,  quand,  à  Tsarskoïé-Sélo,  équipé,  botté, 
ceinturonné  de  rouge,  en  chemise  russe  à  broderies,  il 
prit  congé  des  amis  qui  avaient  voulu  le  reconduire  jus- 
qu'à la  première  étape  de  l'exil. 


DEUXIEME  PARTIE 


LES  ANIVÉES  D  EXIL 

(1820-1826) 


IV 

POUCHKINE  DMS  LA  RUSSIE  DU  SUD  (4820-1824) 


Son  arrivée  à  lékatérinoslav.  Son  voyage,  avec  les  Raievski,  au 
Caucase  et  en  Crimée.  —  Kichinef  et  les  Kicliinéviens  ;  le  général 
Inzof.  Les  heures  de  folie,  de  travail,  de  désespoir.  —  Odessa, 
Ses  plaisirs  :  Mme  Riznitch,  l'inconnue.  La  querelle  avec  Voront- 
zof. 

Le  voyage  aux  frais  du  Tsar  commencé  si  gaiment 
faillit  mal  tourner.  Pouchkine  fut  fort  déçu  en  voyant  sa 
nouvelle  résidence  ;  la  ville  somptueuse  que  Potemkine 
avait  rêvé  d'édifier  à  la  gloire  de  Catherine  II  était  en- 
core, en  effet,  une  espèce  de  village  où  le  poète  ne  trouva 
qu'une  masure  pour  se  loger.  Le  lendemain,  il  alla  se 
baigner  dans  le  Dniepr  et  attrapa  la  fièvre.  Il  était  mal 
en  point  quand  arriva  le  général  Raievski,  un  vétéran 
des  guerres  napoléoniennes,  qui  se  rendait  au  Caucase 
avec  sa  famille.  Or,  Pouchkine  connaissait  l'aîné  de  ses 
fils,  Nicolas,  depuis  Tsarskoïé-Sélo.  Les  deux  amis  se 
retrouvèrent  ;  le  médecin  des  Raievski  vint  droguer  le 
malade,  et  le  lendemain,  le  vieux  général  obtint  du  chef 
de  Pouchkine,  Inzof,  la  permission  d'emmener  le  ma- 
lade aux  eaux  du  Caucase.  «  Il  ma  paru,  écrivit  Inzof 
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au  ministre  Gapo  d'Istria,  que  la  santé  de  Pouchkine  et 
la  situation  pénible  où  l'ont  mis  des  écarts  de  jeunesse, 
exigeaient  de  l'aide  et  des  distractions.  »  Capo  d'Istria 
le  comprit  si  bien  qu'avec  l'agrément  du  Tsar,  il  envoya 
mille  roubles  pour  les  frais  de  ce  nouveau  voyage. 

D'Iékatérinoslav  au  Caucase,  la  route  est  longue,  mais 
Pouchkine  la  faisait  en  bonne  compagnie.  On  ne  sait 
trop  si  le  général  Raievski  s'était  vraiment  précipité  sur 
les  batteries  françaises,  à  Smolensk,  «  en  invoquant  Dieu 
et  en  élevant  ses  fils  dans  ses  bras  »  '  ;  en  tout  cas, 
ses  récits  devaient  singulièrement  intéresser  le  hussard 
manqué  qui  sommeillait  en  Pouchkine.  Quant  à  ses  fils, 
ils  étaient,  pour  le  poète,  d'intelligents  camarades,  et  la 
légende  veut  qu'en  ce  temps  ils  lui  aient  révélé  Byron. 
Nous  n'en  saurons  jamais  rien  ;  Pouchkine  n'a  rien  écrit 
sur  ce  voyage,  sinon  qu'au  bout  de  huit  jours  l'air  des 
steppes  avait  coupé  sa  fièvre.  Plus  tard,  dans  son 
Voyage  à  Erzeroum,  il  dépeint,  en  six  lignes,  la  steppe 
plus  aride  à  chaque  étape,  les  aigles  qui,  des  poteaux  de 
la  route,  assistent  au  défilé  des  voyageurs,  et  enfin  l'ap- 
parition, dans  le  ciel,  de  nuages  immobiles  qui  sont  l'El- 
brouz et  ses  frères.  Tolstoï,  dans  les  Cosaques,  a  été 
moins  sec.  Son  héros,  Olénine  ,  en  s'éveillant  dans  sa 
troïka,  voit,  lui  aussi,  les  cimes  blanches  se  dessiner 
comme  des  nuages,  puis  se  colorer  à  mesure  que  le  so- 
leil s'élève,  tandis  que,  dans  la  plaine,  apparaissent  deux 
Cosaques  à  cheval,  la  carabine  en  bandoulière  ;  puis,  de 

i  Joseph  de  Maistre,  lettres  de  1812. 
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l'autre  calé  du  Térek,  la  fumée  d'un  village  tcherkesse, 
et  plus  près,  un  chariot  lourdement  chargé,  au  milieu 
d'un  groupe  de  femmes  jeunes  et  belles,  mais  qu'Olé- 
nine  regarde  à  peine,  car  ses  yeux  reviennent  toujours 
à  la  ligne  éblouissante  que  la  course  de  la  troïka  fait 
changer  à  chaque  instant  d'aspect. 

La  différence  de  ces  descriptions  tient  moins  à  l'art  plus 
sobre  de  Pouchkine  qu'à  la  différence  des  routes.  Olé- 
nine-Tolstoï  arrive  au  Caucase  par  la  haute  vallée  du 
Térek,  dans  une  plaine  fertile  au-dessus  de  laquelle  le 
Kazbek  se  dresse  d'un  jet.  Pouchkine,  lui,  suit  la  route 
de  Novo-Tcherkassk  aux  Eaux  Minérales,  d'oîi  l'on  ne 
voit  que  la  tête  souvent  encapuchonnée  de  l'Elbrouz  ;  la 
chaîne  est  masquée  par  l'énorme  plateau  dans  les  failles 
duquel  se  sont  logées  les  villes  d'Essentouki,  de  Kislo- 
vodsk,  etc.  En  1820,  une  seule  d'entre  elles  existait, 
Piatigorsk,  et  malgré  l'afïluence  des  baigneurs,  pour  la 
plupart  officiers  de  l'armée  du  Caucase,  victimes 

Qui  de  l'amour,  qui  de  la  guerre  • 

elle  avait  l'air  d'un  village  plus  que  d'une  ville.  Nos 
voyageurs  durent  se  loger  dans  des  huttes  de  Kalmouks, 
tout  près  des  sources  qui  jaillissaient  telles  que  leur 
poussée  les  avait  faites  ;  on  y  accédait  à  travers  des  ronces 
et  des  éboulis,  et  l'on  y  puisait  l'eau,  les  raffinés,  avec 
un  pot  ébréché,  les  autres  dans  le  creux  de  leur  main. 
On  en  usait,  d'ailleurs,  avec  une  large  liberté.  «  J'en  ai 

1   Voyage  d  Oniéguine. 
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bu  des  alcalines,  des  sulfureuses,  des  ferrugineuses, 
écrit  Pouchkine  à  son  frère,  et  de  toutes  je  me  suis 
trouvé  bien  ». 

L'air  de  la  montagne  contribua  sans  doute  à  ce  mieux, 
bien  que  le  poète  ne  fût  guère  allé  le  respirer  sur  les  ci- 
mes. Il  parle,  dans  le  Voyage  d'Oniéguine,  de  galopades 
sur  des  pentes  abruptes,  avec  sa  muse  en  croupe  — 
telle  la  Lénore  de  la  ballade  —  mais  la  prose  du  Voyage 
à  Erzerown  ne  mentionne,  pour  ce  temps,  que  de  paisi- 
bles promenades  le  long  de  la  rivière,  et  l'ascension  du 
Machouk,  d'où  l'on  voit  blanchir,  à  cent  cinquante  kilo- 
mètres, les  sommets  de  la  grande  chaîne.  Il  a  connu  le 
Caucase,  en  ce  premier  voyage,  à  peu  près  comme  de 
Milan  on  connaît  les  Alpes.  Il  a  vu  pourtant  les  gens 
du  pays,  montagnards  ou  Cosaques.  Les  longs  caftans, 
les  lourds  bonnets  de  fourrure,  les  poignards  à  la  cein- 
ture, les  cartouchières  étagées  sur  les  poitrines,  tout 
cela  l'a  fait  rêver  à  la  lutte  incessante,  mêlée  de  proues- 
ses chevaleresques  et  de  barbaries  atroces,  qui  se  pour- 
suivait le  long  des  «  lignes  »  du  Kouban  et  du  Térek. 
Un  peu  plus  tard,  il  put  avoir  l'illusion  qu'il  allait  y 
prendre  part  quand,  au  retour,  il  se  dirigea  vers  la  mer 
Noire  par  une  route  qui  longeait  le  pays  insoumis.  Elle 
était  si  peu  sûre  qu'il  fallut  donner  aux  voyageurs  une 
forte  escorte  et  un  canon. 

Doit-on  s'étonner  qu'à  ce  moment  Pouchkine  ait  écrit 
à  Pétersbourg  qu'il  allait  étudier  les  mœurs  des  Cosa- 
ques, chanter  la  conquête  du  Caucase  et  les  exploits  des 
Ycrmolof  et  des  Kotliarcvski  ?  De  ce  projet,  qui  scan- 


POUCHKINE    DANS    LA    RISSIE    DU    SUD  63 

dalisa  ses  amis  libéraux,  il  ne  restera  qu'un  poème,  le 
Prisonnier  du  Caucase,  où  nous  ne  retrouverons  ni  les 
procédés  ni  l'esprit  de  Rouslane  et  Loudmila.  Qui  vient 
de  voir  une  nature  si  sauvage  et  dentendre  des  récits 
de  guerre  et  de  massacre  n'a  plus  que  faire  des  «  pin- 
ceaux de  l'Albane  ». 


Arrivés  enfin  à  la  mer,  nos  voyageurs  s'embarquèrent, 
àTaman,  sur  un  brick  de  l'Etat;  en  quelques  heures,  ils 
furent  à  Kertch.  L'antique  Panticapée,  la  capitale  de 
Mithridate  et  de  Pharnace,  n'intéressa  guère  le  poète  ;  il 
parle  avec  dédain,  dans  sa  lettre,  de  ce  sol  historique  où 
l'on  ne  soupçonnait  pas  encore  les  trésors  qui  sont 
aujourd'hui  l'orgueil  du  musée  de  l'Ermitage.  Puis  on 
repartit  pour  Kaffa,  puis  pour  Gourzouf,  toujours  en 
longeant  la  côte.  «  La  dernière  nuit,  raconte  Pouchkine, 
je  ne  dormis  pas  ;  il  n'y  avait  pas  de  lune,  les  étoiles  bril- 
laient; devant  moi,  dans  les  ténèbres,  j'entrevoyais  des 
montagnes.  «  C'est  le  Tchatyrdagh  »  me  dit  le  capitaine. 
Je  m'en  moquais  bien,  du  Tchatyrdagh  !  ».  Là-dessus,  il 
se  mit  à  écrire  une  élégie  désolée;  puis,  sa  plainte  exha- 
lée, il  s'endormit  du  sommeil  du  juste  :  il  fallut  le  secouer, 
le  lendemain  matin.  «  En  m'éveillant,  j'aperçus  les  mon- 
tagnes qui  étincelaient  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel  ;  les  huttes  plates  des  Tatars,  semblables  de  loin  à 
des  ruches  collées  au  sol  ;  les  fûts  verts  des  peupliers  qui 
se  balançaient  mollement.  Au  fond,  se  dressait  l'énorme 
Aiou-Dagh,  et  puis  le  ciel  bleu,    la  mer  lumineuse,   la 
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limpidité  de  l'air  du  midi,  tout  cela  me  séduisit  et  m'en- 
chanta... »  '. 

Les  Raievski  avaient  décidé  de  passer  plusieurs  se- 
maines à  Gourzouf.  Les  filles  du  général  s'y  trouvaient 
déjà,  attendant  leur  père,  dans  la  plus  belle  maison  de 
campagne  que  possédât  alors  la  Grimée.  Vers  1807,  le  duc 
de  Richelieu,  alors  gouverneur-général  de  la  Russie  du 
Sud,  avait  découvert  ce  coin  pittoresque,  et  s'y  était  fait 
construire  une  maison  que  nous  connaissons  par  un  des- 
sin d'un  autre  émigré,  le  marquis  de  Gastelnau.  Au  milieu 
des  cyprès  et  des  peupliers,  elle  apparaît  assez  grande, 
précédée  d'une  colonnade  à  la  grecque  :  derrière  elle,  des 
montagnes  se  dressent,  couronnées  de  tours  en  ruines  ; 
un  cap  gigantesque  ferme  l'horizon  ;  au  premier  plan,  dans 
une  anse  tranquille,  une  barque  est  à  l'ancre.  C'est  dans 
ce  cadre  que  Richelieu  avait  compté  finir  ses  jours  ; 
après  1815,  la  maison  était  passée  à  l'un  de  ses  aides  de 
camp,  puis  au  comte  Vorontzof,  qui  l'avait  mise  à  la 
disposition  des  Raievski. 

Elle  était  encore,  ou  à  peu  près,  dans  l'état  où  Richelieu 
l'avait  laissée.  Pouchkine  y  trouva  donc  sa  bibliothèque, 
et  on  en  a  conclu  qu'il  avait  beaucoup  travaillé  à  Gour- 
zouf. Une  légende  l'y  montre  occupé  de  Ghénier  ;  une 
autre,  de  Byron.  Or,  il  semble  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'étaient  dans  la  bibliothèque  de  Richelieu.  Lui-môme,  il 
a  conté  que  chaque  matin  il  sortait  avec  un  livre  sous  le 
bras,  mais  l'ouvrait-il,  ce  n'est  pas  sûr.  «  A  Gourzouf, 

*  Lettre  à  Delvig,  1824. 
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écrira-t-il'plus  tard,  je  vivais  à  me  baigner  et  à  me  bourrer 
de  raisins.  Je  m'étais  tout  de  suite  fait  au  midi  et  j'en 
jouissais  avec  l'insouciance  d'un  lazzarone.  Jaimais, 
quand  je  m'éveillais  la  nuit,  à  entendre  le  murmure  de  la 
mer  et  je  l'écoutais  pendant  des  heures  :  à  deux  pas  de  la 
maison,  il  y  avait  un  jeune  cyprès  ;  j'avais  pour  lui  une 
véritable  affection,  et  j'allais  le  visiter  chaque  jour.  Voilà 
tout  ce  que  mon  séjour  à  Gourzouf  m'a  laissé  dans  la 
mémoire  »  '. 

Il  est  un  peu  moins  avare  de  ses  impressions  dans  la 
lettre  à  son  frère  où  il  décrit  sa  vie  si  calme  et  si  douce 
au  milieu  des  Raievski,  près  du  général  toujours  ave- 
nant, de  son  ami  Nicolas,  de  ses  trois  sœurs.  «  Elles 
sont  charmantes;  l'aînée  surtout  est  remarquable  ».  Cette 
aînée,  Catherine,  était  la  forte  tête  de  la  famille  ;  ses 
amis  la  comparaient  à  Marfa  Possadnitsa,  l'héroïne  des 
légendes  novgorodiennes.  La  seconde,  Hélène,  était  souf- 
frante ;  pour  elle  surtout  les  Raievski  étaient  venus  en 
Crimée.  La  troisième  enfin,  Maria,  était  une  grande  fillette 
de  seize  ans,  aux  yeux  bleus,  avec  une  lourde  natte  dorée; 
l'avenir  devait  montrer  qu'elle  aussi  avait  du  carac- 
tère *.  Pouchkine  s'en  est  occupé  beaucoup  ;  telle  pièce 
détachée,  tels  vers  de  tel  ou  tel  poème  se  rapportent  sûre- 
ment à  elle.  La  strophe  d' Oniéguine  sur  ces  pieds  nus 
que  le  flot  vient  baiser  devant  le  poète  envieux,  est  un 
souvenir  de  ses  courses  sur  la  plage  avec  Maria  Raievs- 
kaia,  et  aussi,  peut-être,  ce  tableau  rapide  : 

*  Lettre  à  Delvig. 

2  En  1826,  lorsque  son  mari  fut  déporté  en  Sibérie. 


66  LES    ANNÉES    DEXIL 

A  l'aurore,  parfois,  j'ai  vu  la  Néréide, 
Du  sein  des  flots  amers  qui  baignent  la  Tauride, 
Gomme  un  cygne,  élever  son  buste  éblouissant. 
Et  tordre  des  doux  mains  ses  cheveux  ruisselants  '. 

On  a  donc  supposé  qu'il  l'avait  aimée  —  à  moins  quo 
ce  ne  fût  sa  sœur  Hélène  —  et  la  supposition  n'est  pas 
invraisemblable,  mais  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  des 
mots.  Pouchkine  a  toujours  aimé  toutes  les  jeunes  filles  ; 
à  Pétersbourg,  nous  l'avons  vu  faire  cent  folies  chez 
Alexandra  Kolossova;  plus  tard,  à  Moscou,  il  remplit  de 
vers  et  de  dessins  des  albums  de  jeunes  filles,  tout  en 
gémissant  sur  son  esclavage  ;  dans  ses  dernières  an- 
nées, il  ne  retrouve  le  rire  sonore  d'autrefois  que  dans  le 
salon  de  la  basanée  Alexandra  Rossetli  :  mais  cet  amou- 
reux des  onze  mille  vierges  se  contente  généralement  de 
les  taquiner  et  de  faire  ensuite  toutes  leurs  volontés  ;  s'il 
se  dit  leur  anioureux  transi,  c'est  que  ce  jeu  les  anius(> 
plus  que  tout  autre.  Nous  pouvons  croire  qu'il  en  a  été  de 
même  à  Gourzouf  ;  s'il  a  aimé  Maria  Raievskaia,  son  amour 
n'a  été  qu'un  de  ces  commencements  dont  on  a  dit  qu'ils 
valent  mieux  que  tout  le  reste. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  resté  tout  le  temps  à  Gourzouf; 
il  a  fait  beaucoup  d'excursions.  A  en  croire  des  vers  du 
\'oya^c  d'Onicguinc,  il  aurait  conduit  sa  muse,  la  nuit, 
sur  les  rochers  de  la  côte,  pour  écouter  «  l'iiymne 
des  flots  au  Créateur  des  mondes»,  et  c'est  ainsi  que 
l'a  représenté    le    pointro   Aivazovski.    le   rej»ar<l    pri-dii 

»  La  .Xrrritlc.  1820. 
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dans  l'espace,  un  haut  de  forme  à  la  main.  La  vérité 
est  qu'il  aimait  mieux  être  couché  dans  un  lit  quà  la 
belle  étoile;  que  les  airs  de  pythonisse  n'ont  jamais 
été  de  son  goût,  et  que  ses  promenades  en  Grimée 
ont  été  faites  sans  arrière -pensée  littéraire  un  peu 
précise.  C'est  avec  les  Raievski  qu'il  a  parcouru  les 
parties  de  la  côte  alors  accessibles;  avec  eux  qu'il  est 
allé  au  cap  Parthénion,  oîi,  sur  la  falaise  noire  qui  tombe 
à  pic  dans  la  mer,  devant  de  soi-disant  débris  du  tem- 
ple delà  Diane  taurique,  les  ombres  d'Oreste  et  d'Iphigé- 
nie  l'ont  plus  ému  qu'à  Panticapée  celle  de  Mithridate. 
C'est  avec  eux  encore,  tantôt  sur  son  petit  cheval  tatar,  tan- 
tôt accroché  à  sa  queue,  qu'il  a  escaladé  le  Tchatyrdagh 
et  vu  s'étaler  à  ses  pieds  la  presqu'île  avec  sa  mince  côte 
d'azur,  les  pentes  abruptes  qui  la  gardent  des  vents  du 
nord,  et,  de  l'autre  côté,  les  steppes  qui  lui  ont  rappelé 
sa  «  triste  patrie  ».  Puis,  tous  ensemble,  ils  sont  allés 
voir  Baktchi  Serai,  l'ancienne  capitale  des  Khans  de 
Crimée,  son  palais,  ses  jardins,  les  trente  minarets  qui 
jaillissent  de  leur  verdure.  De  près,  il  est  vrai,  cette  ville 
charmante  n'est  plus  qu'une  rue  mal  pavée  avec  des 
échoppes  misérables  et  des  ruelles  mal  odorantes  ;  le  pa- 
lais des  Khans  —  qu'un  assemblage  de  bâtiments  trop  res- 
taurés et  repeints,  selon  l'expression  de  Castelnau,  «  avec 
les  pinceaux  du  ridicule  ».  Pouchkine,  qui  avait  la  fièvre 
ce  jour-là,  traversa  sans  presque  les  regarder,  et  les 
mosquées  désertes,  et  le  cimetière  des  Khans,  et  ces 
retraites  mystérieuses,  où,  toujours  selon  Castelnau, 
a  le  sexe  aimable  portait  des  chaînes  sans  en  donner  ». 
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Il  ne  se  réveilla  que  devant  la  fontaine  du  harera,  quand 
Maria  Raievskaia  lui  conta  la  légende  de  Maria  Potocka. 
Nous  verrons  ce  qu'il  a  dû  à  ce  jour  maussade. 

De  Crimée,  les  Raievski  s'en  allèrent,  en  septembre, 
dans  leur  domaine  de  Kamcnka,  près  de  Kief  ;  Pouchkine 
n'avait  plus  qu'à  rejoindre  Inzof,  non  plus  à  lékatérinos- 
laf,  mais  à  Kichincf,  où  il  s'occupait  de  coloniser  la 
récente  conquête  des  Russes,  la  Ressarabie.  Etait-ce 
gagner  au  change?  Avec  ses  rues  fangeuses  et  ses  mai- 
sons basses  qui  tournaient  le  dos  au  passant,  cette  nou- 
velle résidence  n'était  guère  attrayante  ;  sa  seule  beauté, 
c'étaient  les  peupliers  et  les  acacias  blancs  de  ses  nom- 
breux jardins,  puis  les  coteaux  et  les  bois  de  ses  envi- 
rons, et  surtout  la  vallée  de  Malina,  «  un  vrai  petit  Cau- 
case», disaient  les  Kichinéviens. 

Ces  Kichinéviens  étaient  dix  ou  douze  mille,  de  sept 
ou  huit  nationalités.  L'Europe  était  représentée,  parmi 
eux,  par  des  Russes,  officiers  ou  fonctionnaires,  et  quel- 
ques Français,  émigrés  de  1792,  officiers  de  1812,  ou  soi- 
disant  tels,  anciens  jacobins,  anciens  forçats.  Des  indi- 
gènes, les  Rulgares,  colons  de  la  steppe,  ne  comptaient 
pas  en  ville,  ni  les  Arnautes,  dont  le  métier  s'exerçait  au 
coin  des  bois.  Les  Tziganes  pullulaient,  chaudronniers, 
musiciens,  montreurs  d'ours  et  diseurs  de  bonne  aven- 
ture. Au  bazar,  les  Arméniens  et  les  Grecs  tenaient  le 
haut  du  pavé;  les  Juifs  leur  disputaient  le  petit  négoce. 
L'élément  le  plus  nombreux,  c'était  les  Roumains  ;  tous 
les  propriétaires  du  sol  étaient  des  «  boïars  »  moldaves. 
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Les  plus  âgés  portaient  encore  le  fez  et  la  veste  à  larges 
manches  galonnées,  et  ne  parlaient  que  leur  langue  ma- 
ternelle et  le  grec  ;  les  plus  jeunes  écorchaient  le  fran- 
çais et  suivaient  nos  modes,  et  cette  gallomanie,  dont  les 
Russes  s'offusquaient  parfois,  était,  en  définitive,  le  seul 
point  de  contact  entre  les  conquérants  et  les  conquis. 

Gomment  Pouchkine  allait-il  vivre  dans  ce  caravansé- 
rail ?  Cela  dépendait  avant  tout  de  son  chef.  Le  vieil  Inzof 

Qui,    bien  qu'il    fût   général  russe, 
Etait  un  brave  homme  et  pas  sot  * 

ne  lui  imposa  aucun  travail  et  lui  donna,  dans  sa  propre 
maison,  la  plus  belle  de  Kichinef,  trois  petites  pièces 
doù  il  avait  vue,  d'un  côté  sur  Malina,  de  l'autre  sur 
la  steppe.  Il  s'y  trouvait,  il  est  vrai,  sous  l'œil  de 
son  surveillant,  mais  n'en  souffrait  guère  ;  la  légende 
nous  montre  Lizof  persécuté  par  son  pensionnaire, 
qui,  tantôt,  tient  à  sa  table  des  discours  impies,  —  Inzof 
était  mystique  et  dévot,  —  tantôt  raille  ses  chères  col- 
lections d'histoire  naturelle,  ou  bien  apprend  à  son  per- 
roquet des  «  mots  rouges  »,  le  jour  même  où  l'arche- 
vêque doit  venir  dîner.  Toujours  patient,  Mentor  gronde 
paternellement  son  turbulent  Télémaque  et  ne  le  met 
aux  arrêts  qu'une  fois,  le  jour  où  il  a  souffleté  un  boïar 
moldave  ;  il  y  va  d'ailleurs  lui  porter  des  livres  et  lui 
parler  des  carbonari  et  de  Riego. 

De  cette  liberté  relative  Pouchkine  profite,  d'abord, 

1  Ecrit  à  propos  du  général  Orlof . 
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pour  s'éloigner  de  Kichinef  le  plus  souvent  possible  ; 
avec  l'érudit  du  lieu,  Liprandi,  il  fait  des  pèlerinages, 
dans  les  steppes,  à  la  tombe  supposée  d'Ovide,  puis  aux 
<hamps  historiques  du  Kagoul  et  du  Rymnik,  témoins 
des  victoires  de  Souvarof;  sous  prétexte  de  bains  in- 
dispensables à  sa  santé,  il  se  rend  plusieurs  fois  à  Odes- 
sa, puis,  de  là,  à  Kamenka,  chez  les  Raievski.  En  1821, 
il  y  reste  quatre  mois.  «  Beaucoup  de  livres,  du  Cham- 
pagne, des  discussions,  peu  de  femmes,  c'est  l'idéal  que 
Kamenka  »,  écrit-il  à  Gniéditch.  En  réalité,  s'il  s'y  en- 
flamme à  causer  de  liberté  politique  avec  les  jeunes 
Raievski  et  leur  nouveau  beau-frère,  le  mari  de  Cathe- 
rine, le  général  Orlof,  il  ne  fait  pas  fi  des  heures  pas- 
sées en  compagnie  des  dames  ou  même  des  petites  filles. 
Les  contemporains  nous  le  montrent  fort  occupé  d'une 
nièce  du  vieux  Raievski,  AglaédeGrammont,  en  cetemps 
Mme  Davydof  *,  et  aussi  de  sa  fille,  qui,  à  douze  ans, 
est  déjà  fort  jolie.  André  Ivorsakof  nous  conte  qu'il  s'en 
disait  éperdùment  amoureux,  et  qu'il  la  poursuivait  de 
regards  «  terribles  »,  si  bien  (jue  lui,  Korsakof,  crut  de- 
voir lui  faire  quelques  observations.  Pouchkine  éclata 
de  rire  :  «  C'est  pour  la  punir  !  D'abord,  elle  était  très 
gentille  avec  moi,  et  maintenant  la  coquette  ne  veut  plus 
me  regarder  !  » 

A  Kichinef  même,  il  eut  de  nombreuses  relations.  Nous 
avons  déjà  cité  liiprandi.  Dans  l'état-major  de  l'armée 
de  Bessarabie,  il  trouva  des  Pétersbourgeois  lettrés  et 
plus  ou  moins  affiliés  aux  sociétés  révolutionnaires.  Des 

'  Plus  tnrd  mnréchnle  Sébngtinni. 
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Russes,  il  passa  aux  gens  du  pays,  mais,  à  vrai  dire,  ils 
étaient  de  peu  de  ressource.  Les  boïars  moldaves  étaient 
mal  dégrossis,  et  quant  à  leurs  femmes,  leur  plus  grand 
plaisir,  c'était  encore  la  paresse  orientale.  Pouchkine 
l'a  raillée,  après  beaucoup  d'autres  *. 

J'aime  à  voir  les  dames  d'ici, 
Quand  il  fait  chaud,  l'après-midi, 
S'asseoir  en  rond,  sous  la  verdure. 
Pour  se  gaver  de  confiture. 
Et,  dans  leur  nonchaloir  heureux, 
—  Tels  des  Bouddhas  majestueux  — 
Se  regarder,  et  puis  se  taire. 
Et  transpirer  à  ne  rien  faire  ^. 

Il  y  avait  pourtant  des  maisons  ouvertes,  et  le  carnet 
de  Pouchkine  mentionne,  à  une  certaine  date,  un  bal 
chez  l'archevêque  arménien.  Plus  tard,  après  la  prise 
d'armes  d'Ypsilanti,  bals  et  réceptions  se  multiplièrent. 
D'une  part,  en  effet,  de  nouvelles  troupes  arrivaient,  et 
de  l'autre,  l'aristocratie  de  Yassy,  craignant  les  repré- 
sailles turques,  s'était  réfugiée  à  Kichinef,  dont  la  popu- 
lation quadrupla.  Partout  on  se  mit  à  danser  et  à  jouer  ; 
les  jeunes  officiers  russes  enseignèrent  les  pas  français 
aux  dociles  Koukounas  roumaines,  cependant  que  leurs 
pères  et  leurs  maris,  aux  tables  de  jeu,  alignaient  leurs 
sequins  contre  des  roubles. 

Comment,  dans  ce  milieu,  Pouchkine  aurait-il  pu  être 
sérieux  ?  A  la  promenade,  au  milieu  des  élégants  en  frac, 

1  Mémoires  de  Langeron,  lettres  du  prince  de  Ligne,  etc. 
«  Fragment,  1823. 
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cravate  haute  et  gibus  à  longs  poils,  on  le  vit  en  veste 
rouge  et  larges  pantalons  à  la  turque,  une  canne  de  dix- 
huit  livres  à  la  main  ;  comme,  d'autre  part,  il  portait  les 
ongles  très  longs,  sa  réputation  de  haute  originalité  fut 
vite  établie.  Il  la  propagea  par  des  récits  appropriés  :  «Je 
fais  croire  aux  femmes  que  j'ai  brigandé  au  Caucase  avec 
Iakoubovitch,  blessé  Griboiédof,  enterré  Ghérémétief, 
etc.  »  Puis,  comme  ces  récits  voulaient  être  appuyés 
par  des  aventures,  il  en  chercha  et  il  en  eut. 

D'amour,  d'abord.  Les  biographes  citent  des  noms 
moldaves,  russes,  grecs,  juifs,  sur  lesquels  les  vers  ou 
la  correspondance  de  Pouchkine  n'apprennent  pas  grand 
chose.  Qu'importe,  d  ailleurs,  la  dame  à  laquelle  il  au- 
rait traduit  l'Arétin  ?  qu'importe  aussi  la  Levantine  Ga- 
lypso  Polychronia,  bien  qu'aimée  jadis  par  Byron  ;  du 
moins,  sa  mère  le  disait.  De  ces  aventures,  vraies  ou  non, 
une  seule  mérite  d'être  retenue  :  Pouchkine,  amoureux 
d'une  Tzigane,  aurait  suivi  sa  tribu  dans  la  steppe,  et 
de  cette  équipée  il  aurait  rapporté  son  poème  des  Tzi- 
ganes. 

Il  a  eu  aussi  des  querelles  et  des  duels,  mais  la  plu- 
part du  temps  moins  graves  qu'on  ne  le  croirait  à  lair 
navré  de  certains  biographes.  Au  jeu,  il  a  souffleté^ un 
jour  un  Moldave  trop  chanceux,  mais  celui-ci  n'a  rendu 
ni  le  soufflet,  ni  l'argent.  Il  a  provoqué  le  Français 
Deguilly,  son  rival  en  amour,  mais  Dcguilly  s'est  dé- 
robé comme  le  Moldave.  Il  s'est  querellé,  au  bal,  avec 
le  colonel  Starof  qui  voulait  un  quadrille  et  pas  de  ma- 
zourka;  l'affaire  s'est  réglée  devant  un  bol  de  punch.  Il 
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n'en  fallait  pas  plus,  pourtant,  pour  faire  du  poète,  aux 
veux  des  Kichinéviens,  un  dangereux  bretteur,  et  à  ceux 
de  ses  amis  de  Pétersbourg,  qui,  de  loin,  voyaient  grand, 
un  autre  Byi'on  :  «  Il  en  veut  avoir  les  talents  et  aussi 
les  défauts  »,  écrit  Viazemski,  en  1821. 

Nous  l'avons  pourtant,  tout  à  l'heure,  entendu  dire 
qu'il  avait  fait  de  Iakoubovitch  son  modèle  :  or,  avait-il 
lu  Byron,  ce  «  lion  »  de  basse  catégorie  ?  et  Pouchkine 
devait-il  s'en  être  nourri  pour  être  susceptible  PAKichi- 
ncf,  son  exil  le  rendait  suspect  à  la  société  ;  simple 
«  assesseur  de  collège  »,  il  était  dédaigné,  quand  il  n'é- 
tait pas  suspecté  ;  il  était  sans  le  sou,  enfin,  au  milieu  de 
gens  qui  dépensaient  sans  compter.  Il  lui  fallait  donc  se 
cloîtrer,  ou  se  défendre  du  dédain  par  une  excentricité 
querelleuse  ;  les  circonstances  lui  imposent  les  précep- 
tes qu'il  dicte  à  son  frère  Léon. 

Vous  aurez  affaire  aux  hommes...  ne  les  jugez  pas  par  votre  cœur. 
Commencez  toujours  par  en  penser  tout  le  mal  imaginable  :  vous 
n'en  rabattrez  pas  de  beaucoup...  soyez  froid  avec  tout  le  monde  ; 
la  familiarité  nuit  toujours  :  mais  surtout,  gardez-vous  de  vous 
y  abandonner  avec  vos  supérieurs,  quelles  que  soient  leurs  avan- 
ces... Défiez-vous  de  la  bienveillance  dont  vous  pouvez  être  sus- 
ceptible ;  les  hommes  la  prennent  volontiers  pour  de  la  bassesse... 
n'acceptez  jamais  de  bienfaits. 

N'oubliez  jamais  l'offense  volontaire  :  peu  ou  point  de  paroles, 
et  ne  vengez  jamais  l'injure  par  l'injure...  n'empruntez  jamais  : 
souffrez  plutôt  la  misère,  elle  n'est  pas  aussi  terrible  qu'on  se  la 
peint,  et  surtout  que  la  certitude  où  l'on  peut  se  voir  d'être  mal- 
honnête ou  pris  pour  tel. 

Ces  principes,  je  les  dois  à  une  douloureuse  expérience...  ils 
peuvent  vous  sauver  des  jours  d'angoisse  et  de  rage  *. 

1  Lettre  de  1822,  en  français. 
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Peut-on  parler  alors  d'un  état  d'àuie  «  byronien  »,  et 
n'est-ce  pas  parce  que  Pouchkine  est  naturellement  simple 
et  bienveillant  qu'il  se  défend  contre  des  qualités  que  le  mi- 
lieu transformerait  en  défauts  ?  Dans  cette  même  lettre,  il 
fait  une  réserve  en  faveur  de  l'amitié  ;  dans  le  Démon  ', 
qui  en  est  presque  contemporain,  tous  ses  vers  laissent 
percer  sa  répulsion  pour  l'esprit  d'orgueil  et  de  défi.  Son 
«  byronisme  furieux  »  n'est  qu'un  masque  de  circons- 
tance. 

D'autre  part,  si  surprenant  que  cela  puisse  paraître, 
ses  heures  sérieuses,  à  Kichinef,  ont  été  plus  nombreuses 
que  les  autres.  Avec  ses  «  amis  constitutionnels  »  de 
l'armée,  il  a  passé  beaucoup  d'heures  à  régénérer  la 
Russie  ;  comme  eux  aussi,  il  a  rêvé  de  la  renaissance  de 
la  Grèce — pas  longtemps,  car  les  trafiquants  grecs  de  Ki- 
chinef ont  vite  refroidi  son  philhellénisme.  Avec  les  fonc- 
tionnaires civils  Alexéief  et  Liprandi,  il  a  fait  de  l'histoire 
et  de  la  littérature.  Plus  tard,  à  Pétersbourg,  il  rappelle 
à  Alexéief  les  causeries  de  jadis  dans  sa  maisonnette  s: 
claire  et  si  propre  ;  Alexéief,  de  son  côté,  se  rappelle  son 
ardeur  à  la  discussion,  sou  art  de  trouver  des  idées 
nouvelles,  son  application  à  se  renseigner,  soit  dans  les 
maigres  bibliothèques  de  Kichinef,  soit  près  de  ses  amis 
de  Pélersbourgqui  s'en  étonnaient.  «  Quoi  donc  ?  le  Grillon 
veut  s'instruire,  c'est  donc  qu'il  ne  chante  plus  !  »  En  réa- 
lité, il  chante  plus  quejamais.  Comme  jadis  à  Pétersbourg, 
ses  amis  le  trouvent,  le  malin,  assis  sur  son  lit,  à  la  lur- 

•  1828. 
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que,  en  train  de  noircir  d'innombrables  bouts  de  papier. 
Il  écrit  des  plans  de  tragédies,  de  comédies,  des  poèmes, 
les  Frères  Brigands,  le  Prisonnier  du  Caucase,  la  Fontaine 
de  Baktchi- Serai,  des  poésies  fugitives,  où  le  pessimisme 
perce,  mais  pour  être  bientôt  dominé  par  des  notes  plus 
viriles.  S'il  se  souvient  des  plaisirs  d'autrefois,  ce  n'est 
plus  pour  les  regretter. 

J'ai  quitté  la  troupe  légère 
De  nos  bruyants  écervelés, 
Et,  dans  mon  exil  solitaire, 
Je  me  suis  vite  consolé. 

Il  regrette  encore  moins  ces  femmes 

Auxquelles,  sans  amour,  j'avais   sacrifié 

Mon  renom,  mon  repos,  ma  liberté,  mon  âme. 

Il  rêve  d'une  nouvelle  vie,  faite  de  tranquillité,  d'étude, 
d'amour  aussi,  mais  d'amour  durable  et  calme,  et  déjà, 
par  avance,  il  en  jouit  : 

Je  goûte  ici  la  paix  nouvelle  pour  mon  cœur. 

Et  grâce  à  mon  exil,  ma  muse  vagabonde 

Connait  le  vrai  travail  et  la  réflexion. 

J'occupe  mieux  mon  temps  ;  je  m'accoutume  à  l'ordre. 

J'apprends  à  soutenir  le  poids  des  longs  pensers. 

Librement,  je  m'applique  à  regagner  les  heures. 

De  ma  folle  jeunesse...  »  > 

Cette  évolution  est  le  vrai  fait  saillant  de  la  vie  de 
Pouchkine  à  Kichinef  ;  peu  à  peu,  il  y  passe  du  scepti- 
cisme d'antan  à  une  sorte  de  stoïcisme  qui  n'exclut  pas, 
d'ailleurs,  les  heures  de  faiblesse  et  d'étourderie  :  le  sus- 

>  A  Tchaadaief,  1821. 
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tine  et  Vabstine  sont  aussi  difficiles  l'un  que  l'autre  à 
Kichinef.  «  Il  s'y  périt  d'ennui,  de  chagrin  et  de  misère  », 
écrit  Viazemski,  en  mars  1822.  A  ce  moment,  il  n'a  plus 
ses  «  amis  constitutionnels  »  ;  le  gouvernement  les  a  dis- 
persés. Il  est  sans  ressources;  Rouslane  et  Loudmila, 
malgré  son  prodigieux  succès,  ne  lui  a  rien  rapporté  ; 
sa  famille  ne  lui  envoie  rien,  ni  le  gouvernement,  malgré 
les  réclamations  d'Inzof.  C'est  la  misère,  les  dettes,  les 
billets  impayés,  «  les  heures  d'angoisse  et  de  rage  ». 

Sodome-Kichinef,  j'espère 
Qu'un  jour  ou  l'autre  le  tonnerre 
Descendra  du  ciel  tout  exprès 
Pour  t'anéantir,  et  qu'après 
Nul  ne  retrouvera  ta  trace...  ' 

Il  multiplie  les  démarches  pour  obtenir  la  fin  de  son 
exil,  ou  tout  au  moins,  la  permission  de  passer  chez  ses 
parents,  à  la  campagne,  «  un  semestre  de  deux  ou  trois 
mois  ».  Il  n'obtient  rien,  et  l'on  ne  peut  s'en  étonner  ;  il  y 
a  toujours  de  lui  des  vers  séditieux  qui  circulent,  en  par- 
ticulier, une  imitation  du  Poignard  d'André  Chénier. 
D'autre  part,  l'Empereur  voyage  —  les  suppliques  s'amon- 
cellent sur  sa  table,  sans  que  personne  les  lise  —  et 
son  remplaçant  à  Pétersbourg,  c'est  Araktchéief,  le  sou- 
dard contre  lequel,  jadis,  Pouchkine  a  rimé  une  épi- 
gramme. 

Sur  ces  entrefaites,  en  mai  1823,  le  comte  Voronlzof 
fut  nommé  gouverneur  de  la  Russie  du  Sud.  «  Lui  avez- 

«  A  Viguel,  1823 
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VOUS  parte  de  Pouchkine  ?  écrit  aussitôt  Viazemski  à  Tour- 
guénief.  Faites-le,  bonnes  gens;  il  faut  que  Vorontzof  le 
prenne  auprès  de  lui  ;  à  Kichinef,  l'ennui  et  le  chagrin 
lui  sont  de  mauvais  conseillers».  Quinze  jours  plus  tard, 
Tourguénief  répond  qu'il  a  vu  Vorontzof.  «  Je  lui  ai 
expliqué  Pouchkine,  et  ce  qu'il  faut  pour  le  sauver.  Nous 
réussirons...  Un  Mécène,  le  climat,  la  mer,  les  souvenirs 
historiques.  Tout  y  est  ». 

Pouchkine  quitta  donc  Kichinef,  non  sans  quelques 
regrets  que,  seul,  Inzof  partagea,  bien  que  froissé  par 
le  départ  de  son  pupille.  Espérait-il  trouver  en  Vorontzof 
un  chef  plus  bienveillant? 

En  fait,  ce  n'était  pas  Vorontzof  qu'il  préférait,  mais 
Odessa,  d'abord  parce  qu'il  y  voyait  une  étape  vers  la 
libération  complète;  ensuite  parce  que,  grâce  à  son  port, 
cette  ville  était  plus  animée,  plus  gaie,  plus  intelligente 
que  Kichinef.  On  y  entendait  résonner  les  langues  d'Eu- 
rope ;  au  marché,  l'allemand  des  colons  souabes,  que 
l'émigré  Rochechouart  nous  décrit,  dans  ses  Mémoires, 
en  tricorne  et  grand  gilet  rouge  ;  dans  les  hôtels, 
le  français  des  propriétaires  de  la  steppe  venus  pour  ven- 
dre leur  blé  et  en  manger  le  prix;  au  théâtre,  au  casino, 
celui  des  Marseillais  attirés  jadis  par  Richelieu,  et  l'ita- 
lien des  Génois  et  des  Triestins  venus  du  temps  de  son 
prédécesseur  Ribas.  Les  uns  et  les  autres  étaient  à  tel 
point  chez  eux,  à  Odessa,  que,  dans  les  rues,  il  n'y 
avait  de  plaques  indicatrices  qu'en  leurs  langues.  Pour- 
quoi, d'ailleurs,  y  en  aurait-il  eu  en  russe?  Les  Russes 
n'étaient  qu'une   poignée,  et  dans  toute  la  ville,  il  n'y 
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avait,  pour  faire  songer  à  la  Russie,  qu'une  maison  en 
bois,  élevée  à  grands  frais,  pour  la  gloire,  par  un  mar- 
chand moscovite. 

Les  Odessites  d'à  présent  n'aiment  pas  beaucoup 
qu'on  leur  rappelle  ces  origines  de  leur  cité,  et,  pour 
un  peu,  ils  déboulonneraient  la  statue  que  ses  admira- 
teurs ont  élevée  à  Richelieu,  en  haut  de  l'escalier  colossal 
qui  joint  la  ville  au  port.  Pourtant,  si  Richelieu  n'a  pas 
créé,  à  lui  seul,  la  prospérité  d'Odessa,  c'est  grâce  à  lui 
que  la  nouvelle  ville  a  été,  pour  un  temps,  la  seule  en 
Russie  où  l'on  pût  ne  pas  redouter  l'arbitraire  de  la  po- 
lice. «  C'est  une  espèce  de  champ  d'asyle  »  écrit  quelque 
part  Viazemski,  et  c'est  bien  pour  cela  qu'il  avait  tant  dé- 
siré y  envoyer  Pouchkine. 

Comment  celui-ci  y  a  vécu,  nous  le  savons,  à  peu  près, 
pairie  Voyage  d'Oniëguine.  hc  matin,  au  coup  de  canon 
qui  annonce  l'ouverture  du  port,  il  est  sur  pied  et  court 
à  la  mer.  Après  un  bain,  il  remonte  au  Casino,  et  là, 
devant  une  tasse  de  café  turc,  il  jouit  de  l'agitation  des 
marchands.  «  Quels  arrivages  ce  matin  ?  quelles  nouvel- 
les de  la  guerre  ?de  la  peste?  ».  Pour  lui,  il  ne  se  préoc- 
cupe que  des  huîtres  attendues  de  Constantinople  :  sont- 
elles  arrivées,  il  s'en  va,  en  joyeuse  compagnie,  les 
goûter  chez  Authone,  le  restaurateur  à  la  mode,  et  là 
les  heures  passent  et  la  note  grossit,  mais  qu'importe  ! 
un  éditeur  ne  vient-il  pas  de  payer  2.000  roubles  la  pre- 
mière édition  de  la  Fontaine  de  Baktchi-Séraï  ?. . .  Six  heures  ! 
Il  faut  aller  au  théâtre  acclamer  Rossini  et  faire  le  tour 
des  loges  amies.  A  dix  heures,  le  rideau  tombe;  dans  les 
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rues  ensommeillées,  les  Italiens  s'en  vont  en  chantant  un 
air  de  l'opéra  qu'ils  viennent  d'entendre;  les  Russes  le 
reprennent  en  sourdine.  Et  peu  à  peu  les  chanteurs  s'égrè- 
nent, et  l'on  n'entend  plus,  apporté  par  le  vent  du  large, 
que  le  murmure  de  la  mer  Noire. 

Ce  que  cette  légère  esquisse  oublie,  c'est  que  Pouch- 
kine a  beaucoup  lu  à  Odessa,  et  surtout  des  livres  étran- 
gers, les  seuls  qu'on  pût  alors  y  trouver.  Il  a  aussi  beau- 
coup écrit  à  ses  amis,  beaucoup  composé;  les  Tziganes eX 
deux  chants  d'Oniéguine  sont  de  ce  temps.  Il  a  eu  enfin 
des  relations  qui  ont  laissé  une  longue  trace  dans  sa  vie 
et  dans  son  œuvre. 

Il  allait  beaucoup  dans  la  colonie  étrangère,  et  il  v  a 
connu  Mme  Riznitch,  la  femme  demi-viennoise,  demi- 
italienne,  d'un  négociant  d'origine  dalmate.  Les  contem- 
porains vantent  l'éclat  de  son  teint  et  de  ses  yeux  noirs, 
sa  taille,  sa  tresse  «  longue  de  deux  archines  »  ;  ils  lui 
reprochent,  par  contre,  d'avoir  eu  la  plante  des  pieds 
trop  large  !  Quoiqu'il  en  fût,  c'est  sans  doute  elle  que 
Pouchkine  a  décrite  dans  le  Voyage  d'Oniéguine. 


La  jeune  fciiiine  d'un  marchand, 
Dan»  une  loge  fort  bruyante, 
Au  milieu  de  ses  soupirants, 
Trône,  superbe  et  languissante. 
Elle  écoute  ou  n'écoute  pas, 
Au  gré  de  son  humeur  altière, 
Le  ténor,  la  prima  donna, 
Lacavatine...  et  la  prière 
Qu'un  amoureux  entreprenant 
Ose  lui  glisser  dans  l'oreille. 
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Derrière  elle,  cepeudaut, 
Son  digne  mari  qui  sommeille, 
Se  redresse  dans  son  fauteuil, 
Tousse,  lance  un  «  bravo  »,  s'étire, 
Bâille  et  soudain  referme  l'œil... 

Ce  digne  mari,  devenu  veuf,  s'est  laissé  interviewer, 
vers  1840,  sur  les  relations  de  feue  sa  femme.  Elle  avait 
beaucoup  d'adorateurs,  a-t-il  confessé,  mais  la  plupart 
ne  comptaient  guère.  Les  plus  sérieux,  c'étaient  encore  le 
poète  Pouchkine  et  le  prince  lablonowski,  un  descen- 
dant de  Jagellon!  Si,  chose  impossible,  Mme  Riznitch, 
avait  pu  avoir  quelque  faiblesse,  c'aurait  été  certainement, 
ajoutait-il  avec  dignité,  pour  le  prince  lablonowski. 

Certains  vers  de  Pouchkine  laissent  pourtant  l'impres- 
sion que  le  poète  n'a  pas  été  sacrifié  au  magnat,  ni  d'ail- 
leurs le  magnat  au  poète.  Mais  qu'importe  !  Ce  n'est  pas 
le  succès  de  Pouchkine  qui  fait  la  valeur  de  ces  brèves 
amours,  mais  la  mort  prématurée  de  Mme  Riznitch,  en 
1820.  Vivante,  l'amant  vieilli  l'eût  oubliée;  morte,  elle  est 
devenue  un  des  fantômes  que  nous  verrons  le  poursuivre 
dans  ses  nuits  d'insomnie. 

On  trouve,  d'autre  part,  dans  ses  papiers  de  cette  épo- 
que, des  allusions,  des  noms,  des  dessins  mystérieux,  et 
surtout  un  portrait  de  femme,  répété  souvent  en  marge 
de  ses  cahiers.  On  a  supposé  que  c'était  là  la  personne 
dont  il  avait  reçu  la  bague  qu'il  considérait  comme  un 
talisman,  que  d'elle  aussi  venaient  les  lettres  dont  l'arri- 
vée à  Mikhaïlovskoïé,  au  dire  de  sa  sœur,  le  troublait 
si  profondément.  De  tout  ce  mystère  on   a  conclu  que 
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l'inconnue-devait  être  une  grande,  une  très  grande  dame. 
Or,  la  plus  grande  dame  d'Odessa,  c'était  la  comtesse 
Vorontzova.  Quand  on  apprit  que,  devenue  vieille, 
elle  se  faisait  lire  chaque  jour  des  vers  de  Pouchkine,  on 
ne  douta  plus  de  rien.  Ils  s'étaient  aimés  jadis,  et  c'était 
là  le  secret  de  la  querelle  inattendue  du  poète  avec  le 
comté  Vorontzof. 

C'est  fort  invraisemblable  ;  Pouchkine  parle  bien  une 
fois,  dans  ses  lettres,  de  la  comtesse  Vorontzova,  mais 
c'est  dans  les  termes  les  plus  irrévérencieux.  Et  d'autre 
part,  s'il  l'avait  aimée,  aurait-il  pris  publiquement,  à 
l'égard  de  son  mari,  l'attitude  qui  l'a  fait  renvoyer 
d'Odessa  ? 

Nous  savons  déjà  que  Vorontzof  était  arrivé  bien  dis- 
posé pour  Pouchkine;  que,  d'avance,  il  avait  arrêté,  avec 
Alexandre  Tourguénief,  tout  un  programme  pour  le 
«  sauver  ».  On  astreindrait  le  poète  à  des  occupations 
régulières,  à  une  tenue  correcte  —  Vorontzof,  très  an- 
glomane,  y  tenait  beaucoup  —  et  cela  fait,  on  lui  obtien- 
drait une  promotion,  un  nouveau  tc/tine,  et,  par  suite, 
l'oubli  du  passé. 

Or,  Pouchkine  ne  voulait  pas  être  un  tcltinovnik.  Il 
entendait  rester  un  exilé  ;  si  le  gouvernement  lui  allouait 
700  roubles  par  an,  c'était  à  titre  d'indemnité,  non  d'ap- 
pointements. D'autre  part,  il  était  peu  disposé  à  s'ac- 
commoder d'un  Mécène  doublé  d'un  surveillant.  Tout  se 
gâta  quand  ce  Mécène,  dans  sa  morgue  de  grand  seigneur 
et  d'anglomane,  parut  oublier  que  Pouchkine  était  d'aussi 
vieille  souche  que  lui. 
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Dans  la  Russie  de  ce  temps,  où  son  tc/iine  anoblissait 
tout  tchinovnik,  un  simple  noble  ne  comptait  guère  à  côté 
d'un  haut  dignitaire,  et  Pouchkine  ne  l'ignorait  pas. 
Mais,  sorti  d'un  milieu  moscovite,  il  partageait  l'aversion 
de  Moscou  pour  les  parvenus  de  la  Cour  et  de  l'autre  ca- 
pitale; déplus,  sa  culture  française  l'avait  imprégné  de 
ïîotre  idée  qu'un  gentilhomme  en  vaut  un  autre,  fût-il 
prince  du  sang.  Au  Lycée  déjà  il  se  parait,  contre  des 
«amarades  plus  titrés,  de  sa  longue  série  d'aïeux.  Etait-ce 
là,  comme  le  lui  dira  le  révolutionnaire  Ryléief,  un  pré- 
jugé d'un  autre  âge  ?  Mais  ce  préjugé,  il  le  qualifiait  lui- 
tneme  de  «  démocratique  »  ;  ce  qu'il  réclamait,  c'était 
l'égalité  —  dans  la  noblesse,  il  est  vrai  —  mais  là  où  il 
n'y  a  pas  de  «  droits  de  l'homme  »,  a-t-on  tort  d'invoquer 
«eux  du  gentilhomme  ? 

Raisonnable  ou  non,  sa  querelle  avec  Vorontzof  devint 
bientôt  la  fable  d'Odessa.  Chargé  de  constater  les  dégâts 
faits  par  une  invasion  de  sauterelles,  il  remit  à  ses  chefs 
ce  rapport  sommaire. 

Les  sauterelles  sont  venues, 
Elles  ont  tout  bAfré  jmrtout; 
Puis,  laissant  les  oampugnes  nues, 
Elles  ont  filé,  Dieu  suit  où  ! 

Ensuite  vinrent  des  épigrammes  contre  Mylord  Ouo- 
ronlzof. 

Demi-mylord,  dcnii-uiarchand, 
Demi-stupide  et  demi-sage, 
Demi-faquin....  Laissons  le  temps 
Parachever  le  personnage  !  » 
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Et  cependant,  Pouchkine  se  plaignait  à  Vorontzof,  dans 
une  lettre  rendue  publique,  de  ses  procédés  offensants; 
à  tous  ses  amis  de  Pétersbourg,  il  dénonçait  le  «  Van- 
dale »,  annonçait  qu'il  fuirait  Odessa,  et  pas  seulement 
Odessa  :  «  Un  beau  jour,  je  prendrai  ma  canne  et  mon 
chapeau  pour  m'en  aller  à  Gonstantinople.  J'en  ai  par- 
dessus la  tête,  de  la  sainte  Russie  !   » 

Enfait,  ilétait  dans  une  de  ces  crises  d'emportement  qui 
déconcertaient  ses  meilleurs  amis.  «  Tous  les  torts  sont 
de  son  côté,  écrit  la  princesse  Viazemskaia,  alors  à 
Odessa...  Jamais  je  n'ai  rencontré  autant  d'étourderie  et 
de  penchant  à  la  médisance  comme  en  lui  ».  Heureuse- 
ment, Vorontzof  se  croyait  tenu  au  sang-froid  britannique  ; 
il  se  contenta  donc  de  demander  à  Pétersbourg  juste  ce 
que  demandait  Pouchkine  lui-même,  son  éloignement. 
Hors  d'Odessa,  écrit-il,  loin  de  la  société  cosmopolite  qui 
le  gâte,  il  pourra  se  mettre  «  à  l'étude  approfondie  des 
grands  classiques  qui  auront  sur  son  indéniable  talent  une 
heureuse  influence  ».  Et  Vorontzof  insiste  là-dessus  qu'il 
ne  veut  pas  de  mal  à  Pouchkine,  qu'il  est  le  premier  à 
rendre  justice  à  son  bon  cœur.  Inzof  n'aurait  pas  mieux 
parlé. 

Cependant,  la  police  de  Moscou  saisit  une  lettre  où 
Pouchkine  contait  qu'il  prenait  d'un  docteur  anglais  des 
leçons  d'athéisme.  C'était  une  plaisanterie,  mais  qui  fut 
peu  goûtée  du  monde  officiel,  alors  en  pleine  ferveur  de 
mysticisme  officiel.  On  commença  par  rayer  l'impie  du 
contrôle  du  Ministère  des  Affaires  Étrangères;  puis  on  lui 
chercha  une  résidence  dépourvue  de  professeurs  d'athéis- 
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me.  En  juin  1824,  il  reçut  l'ordre  de  partir  pour  le  do- 
maine de  ses  parents,  près  de  Pskof,  et  le  4  juillet,  il 
abandonna  les  biens  qu'il  énumère  dans  le  Voyage  d'Onié- 
guine  : 

«  Les  mignonnes  dames  du  Sud, — les  grasses  huîtres  de  l'Eaxin, 
—  l'Opéra,  ses  loges  trop  chaudes  —  et,  grâce  à  Dieu,  les  grands 
seigneurs  !  » 

Mais  ce  qu'il  regrettait  le  plus,  nous  le  savons  par  des 
vers  contemporains  de  son  départ. 

Adieu,  mer  !  Je  n'oublierai  pas  —  ton  étincelante  beauté  —  et 
longtemps,  longtemps,  j'entendrai, —  auxheuresdu  soir,  ton  mur- 
mure. »  1 

»  A  la  mer,  1824. 


Y 

MIKHAILOVSKOÏÉ 


Le  voyage,  l'arrivée.  L'accueil  que  son  père  fait  à  Pouchkine.  — 
Les  hivers  ;    Arina  Rodionovna  ;    la  visite  de  Pouchtchine.  Les 
étés,  les  promenades;  voisins  et  voisines  ;  Trigorskoïé. —  Le  tra- 
vail et  les  préoccupations  :   les  nouvelles  de  Pétersbourg.  La. 
grâce  de  Pouchkine. 


Le  10  juin  1824 ,  après  avoir  touché  ses  frais  de 
voyage,  à  raison  de  six  kopeks  par  cheval  et  par  verste, 
Pouchkine  partit  vers  le  nord,  sous  la  garde  d'un  poli- 
cier, et  par  un  itinéraire  soigneusement  tracé  d'avance  ; 
on  avait  tenu  à  lui  faire  éviter  Kamenka  que  la  police 
avait  à  l'œil.  Il  trouva  pourtant  des  amis  sur  sa  route. 
Près  de  Tchernygof,  il  alla  voir  le  poète  Rodzanko  qui 
nous  le  dépeint  en  grand  manteau  rouge  à  la  moldave, 
pantalons  à  la  turque,  fez  à  large  gland,  mal  en  équili- 
bre sur  ses  boucles  brunes.  Quelques  jours  plus  tard,  à 
Mohilef,  des  officiers  du  régiment  Loubenski  le  recon- 
nurent, l'arrêtèrent.  Il  s'en  suivit  un  dîner  largement 
arrosé  ;  vers  les  deux  heures  du  matin,  Pouchkine  disai' 
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des  vers,  debout  sur  la  table  ;  à  trois  heures,  ses  audi- 
teurs le  portaient  en  triomphe,  et  parlaient  de  lui  faire 
prendre  un  bain  de  Champagne.  Heureusement,  le  jour 
naissait;  la  troïka  attendait  déjà. 

Malgré  ces  intermèdes,  son  voyage  se  passa  plutôt 
tristement.  Il  laissait  à  Odessa  de  chers  souvenirs  ;  que 
serait  pour  lui  Mikhaïiovskoïé  ?  Quelques  mois  plus  tôt. 
il  avait  demandé  à  y  rejoindre  ses  parents,  mais  avec 
l'arrière-pensée  que,  les  vacances  linies,  il  les  suivrait  à 
Pétersbourg.  Son  calcul  était  déjoué,  et  son  sort  s'en 
trouvait  aggravé,  sans  peut-être  qu'on  l'eût  voulu.  Fait 
longtemps  ignoré,  dans  son  exil  au  village  comme 
dans  son  transfert  à  Odessa,  ses  amis  ont  joué  leur  rôle. 
.Dès  qu'Alexandre  Tourguénief  avait  su  sa  brouille  avec 
Voront/of,  il  s'était  mis  en  quête  d'un  nouveau  Mécène  : 
«  Nous  avons  songé,  Nesselrodc  et  moi,  à  Paulucci, 
d'autant  plus  que  Pouchkine  a  un  village  près  de  ï'skof  ». 
(]e  l^aulucci,  gouverneur  des  Provinces  du  Nord-Ouest, 
donc  de  Pskof,  était  un  Piémontais  jadis  au  service  de 
Napoléon,  et  qui  devait  à  ce  souvenir  la  réputation  d'être 
plus  intelligent  que  la  moyenne  des  gouverneurs.  Quel 
Mécène  il  serait  pour  Pouchkine,  on  ne  le  voit  guère,  et 
Viazemski  n'avait  pas  tort  de  protester  contre  cette  com- 
binaison risquée  :  «Quia  fait  ce  meurtre  ?car  c'en  estun, 
que  d'enfermer  un  homme  comme  lui  dans  un  village 
russe...  Il  ne  s'y  contentera  pas  du  plaisir  de  penser;  il 
se  mettra  à  boire  du  punch.  »  Et  en  effet,  bien  que  Pouch- 
kine eût  écrit  jadis  <|u'il  était  né  pour  les  plaisirs  des 
champs,   ou  ne  pouvait  présumer  qu'il  s'en  accommode- 
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rail  longtemps  ;  d'autant  plus  que  l'accueil  qui  l'attendait 
à  Mikhaïlovskoïé  ne  devait  pas  être  celui  de  l'enfant  pro- 
digue. 

Serge  Lvovitch  était  fier  de  son  fils,  mais  il  commen- 
çait à  le  trouver  compromettant  ;  le  gouvernement  ne 
s'aviserait-il  pas,  quelque  jour,  de  le  rendre  responsable 
des  frasques  de  cet  enfant  terrible  ?  Dans  cette  frayeur 
très  russe,  il  avait  accepté  de  Paulucci  la  mission  de 
contrôler  les  lectures,  les  sorties,  la  correspondance  de  son 
fils,  avec  le  concours  et  sous  la  direction  i°j  du  prieur 
d'un  couvent  voisin,  2**/  du  maréchal  de  la  noblesse  du 
district,  3°/  du  baron  Aderkass,  gouverneur  de  Pskof,  et 
en  dernier  ressort,  de  Paulucci  lui-même.  Dans  ces  con- 
ditions, des  querelles  étaient  inévitables  entre  le  père  et 
le  fils  ;  elles  commencèrent  dès  le  premier  jour  pour  de- 
venir de  plus  en  plus  violentes.  En  septembre,  Serge  Lvo- 
vitch s'avisa  qu'Alexandre  prêchait  l'athéisme  à  son  frère 
Léon  et  défendit  à  celui-ci  de  causer  désormais  avec  «  ce 
monstre,  ce  fils  dénaturé  ».  Furieux,  Alexandre  courut 
chez  son  père,  qui  se  sauva,  ameutant  la  valetaille,  criant 
que  son  fils  voulait  le  battre  :  «  C'était  une  plaisanterie, 
déclara-t-il  plus  tard  ;  Alexandre  est  un  sot  de  ne  pas 
l'avoir  vu  ».  Or,  si  «  deux  lignes  d'une  lettre  idiote  » 
avaient  transporté  le  poète  d'un  bout  de  la  Russie  à  l'au- 
tre, l'accusation  «  plaisante  »  d'avoir  levé  la  main  sur 
son  père  pouvait  le  faire  voyager  encore  plus  loin. 
«  Sauve-moi,  écrivit-il  à  Joukovski,  fût-ce  au  prix  d'un 
exil  à  Solovietzk  !  »  C'est  sans  doute  à  ce  moment  qu'il 
écrivit  ces  vers  retrouvés  plus  tard  : 
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Jouet  du  sort  inexorable, 
J'erre  exilé,  seul,  raiséruble, 
Au  gré  des  vents  capricieux. 
Je  vais  m'endormir,  et  j'ignore. 
Dans  quel  exil,  sous  quel  cieux, 

Demain  me  trouvera  l'aurore. 


Heureusement,  le  monde  officiel  ne  connut  pas  l'inci- 
dent, mais  pendant  plusieurs  mois,  la  crainte,  la  rancune, 
l'ennui,  le  souvenir  des  affections  perdues  et  des  heureux 
moments  du  Sud  ne  laissèrent  aucun  répit  à  Pouchkine. 
«  Dis-moi  donc,  écrit-il  à  Delvig,  pourquoi  les  rives  de 
la  mer  Noire  et  Baktchi-Séraï  ont  pour  moi,  maintenant, 
un  charme  si  inexplicable  ?  Pourquoi  ce  désir  obsédant 
de  revoir  des  lieux  que  j'ai  quittés  jadis  avec  tant  d'in- 
différence ?  Le  souvenir  serait-il  le  magicien,  l'enchan- 
teur suprême  ?...  » 

A  Odessa,  il  avait  eu  parfois  l'idée  de  fuir  la  Russie  ;  à 
Mikhaïlovskoïé,  elle  le  hante.  «  Un  beau  jour,  vous  deman- 
derez où  est  le  poète,  et  l'on  vous  répondra  :  «  Filé  !  »  et 
jamais  il  ne  remettra  les  pieds  dans  votre  maudite  Rus- 
sie ».  Pour  «  filer  »,  il  ne  s'agissait  que  d'obtenir,  sous 
prétexte  d'anévrisme,  la  permission  de  consulter,  à  Dor- 
pat,  un  savant  professeur  de  l'Université.  De  Dorpat,  un 
saut  jusqu'à  Revel  d'abord,  puis  un  autre  à  bord  d'un 
bâtiment  étranger,  et  Pouchkine  échappait  à  son  gouver- 
nement, à  sa  police  et  à  ses  protecteurs. 

Le  gouvernement  se  méfia,  et  ne  donna  que  lapermission 
d'aller  à  Pskof,  où  le  savant  docteur  devait  se  rendre  de 
son  côté.  Tout  était  perdu,  et  le  prétendu  malade  eut  fort 
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à  faire-  pour  échapper  à  l'opération  que  déjà  la  Faculté 
déclarait  urgente.  Il  resta  à  Mikhaïlovskoïé,  pestant  et 
désespérant  d'en  jamais  sortir. 

On  peut  se  demander,  d'ailleurs,  si  vraiment  il  serait 
parti.  A  Odessa,  il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  le  faire,  et  il 
était  resté,  peut-être  parce  quil  aimait  trop  la  Russie, 
malgré  tout,  pour  se  résigner  à  un  exil  éternel.  En 
tout  cas,  à  Mikhaïlovskoïé  comme  dans  le  Sud,  il  trouva 
l'apaisement  dans  le  travail. 

Le  premier  point  gagné,  ce  fut  le  départ  des  Pouchkine  ; 
les  vacances  finies,  ils  retournèrent  à  Pétersbourg. 
Alexandre  resta  seul  avec  sa  vieille  niania,  et  libre  de 
s'arranger  une  vie  de  poète. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  Lamartine  était  à  Milly, 
seul  aussi.  Levé  à  l'aube,  il  allumait  son  feu,  contemplait, 
de  son  balcon,  le  ciel  et  les  montagnes  lointaines  ;  puis, 
rentré  dans  son  cabinet,  il  marchait,  méditait  devant  des 
portraits  d'ancêtres,  s'asseyait  enfin  devait  sa  table  où 
Gœthe,  Homère,  Chateaubriand,  Cicéron  —  ses  pré- 
curseurs —  se  coudoyaient  en  un  savant  désordre.  A 
midi,  il  déposait  sa  plume;  la  chasse,  les  réceptions,  les 
visites  aux  châteaux  du  voisinage  achevaient  sa  journée. 

La  vie  de  Pouchkine  a  moins  bon  air.  D'abord  son  ma- 
noir était  en  bois,  sans  étage  ;  on  accédait,  par  un  per- 
ron branlant,  dans  un  couloir  obscur  où  se  succédaient, 
adroite,  les  chambres  des  maîtres;  à  gauche,  celles  des 
domestiques,  puis  une  salle  de  billard  et  l'atelier  des 
brodeuses  serves.  La  chambre  du  poète,   près  de  l'en- 
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trée,  était  meublée  d'un  lit,  d'un  paravent,  d'une  armoire 
pleine  de  livres,  d'un  poêle,  d'une  table  et  de  deux  ou  trois 
chaises,  avec  une  seule  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour 
où  s'ébattaient  la  volaille  et  les  porcs. 

Comment  il  passait  son  temps,  nous  le  savons  en 
gros  par  les  nombreux  passages  de  ses  poèmes  où  il  a 
décrit  l'hiver  russe,  ses  occupations,  ou  plutôt  son  man- 
que d'occupations  : 

Dans  un  trou,  que  faire  en  hiver? 

Vous  promener  ?  Mais  le  village 

Aura  tùt  fait  de  vous  lasser 

Par  son  aspect  triste  et  sauvage. 

Chevaucher  à  travers  les  prés  ? 

Votre  cheval,  rayant  la  glace 

Do  son  sabot  mal  assuré. 

Vous  mettra  dans  quelque  crevasse. 

Avec  Byron,  Scott,  Shéridan, 

Restez  donc  dans  la  maison  vide; 

Lisez...  ou  sur  votre  intendant, 

Si  le  livre  est  trop  insipide. 

Rabattez-vous,  avec  des  cris  ; 

Fâchez-vous,  demandez  des  comptes... 

Habituellement,  il  se  levait  tard,  car  il  écrivait  au  lit  : 
après  un  bain,  comme  à  Odessa,  mais  dans  une  cuve  où 
souvent  il  fallait  casser  la  glace,  il  tirait  au  pistolet,  ou 
jouait  au  billard,  tout  seul.  Vers  deux  heures,  il  dinait, 
puis  se  promenait  avec  la  fameuse  canne  qui  avait 
étonné  Kichinef  et  n'étonnait  pas  moins  Mikhaïlovskoïé. 
Le  moment  critique  était  le  soir;  que  faire  aux  chan- 
delles, près  du  samovar,  sans  autre  compagnie  que  celle 
d'Arina  Rodionovna  ?  Heureusement,  la  nourrice  se  rap- 
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pelait  <Tncore  ses  histoires  d'autrefois,  surtout  quand  un 
petit  verre  de  vin  lui  avait  délié  la  langue  ;  Pouchkine 
l'écoutait  donc,  tandis  qu'au  dehors  le  metel  faisait  rage. 

La  tempête  obscurcit  les  cieux  —  et  fait  tourbillonner  la  neige; 
—  tantôt,  comme  un  fauve,  elle  hurle,  — tantôt  pleure  comme  un 
enfant  ;  —  tantôt,  sur  notre  toit  de  chaume,  —  elle  s'acharne 
bruyamment, —  tantôt  frappe  à  notre  fenêtre, —  comme  un  voyageur 
attardé. 

Notre  chaumière  délabrée  —  s'emplit  de  tristesse  et  de  nuit.  — 
Dans  ton  coin,  près  de  la  fenêtre,  —  pourquoi  te  taire  ainsi, 
nourrice  ?  —  Est-ce  le  vacarme  du  vent  —  qui  te  fatigue,  chère 
vieille.'  —  Ou  bien  est-ce  le  bruit  léger,  —  de  ton  rouet,  qui 
t'assoupit .' 

Donne  du  vin,  bonne  compagne  —  de  ma  misérable  jeunesse. — 
Défendons-nous  !  donne  des  verres  ;  —  nous  en  aurons  le  cœur 
plus  gai.  —  Puis,  dis-moi  pourquoi  la  mésange —  vivait  seule  au 
delà  des  mers  ;  —  dis-moi  comment  la  jeune  fille,  —  le  matin,  s'en 
allait  à  l'eau. 

L'histoire  de  la  mésange  et  celle  de  la  jeune  fille, 
Pouchkine  les  avait  entendues  vingt  ans  auparavant,  et  il 
ne  les  avait  guère  oubliées;  mais  ce  qu'il  y  cherchait 
maintenant,  c'était  cet  esprit  populaire  que  la  nouvelle 
école  voulait  partout  :  «  Qu'ils  sont  merveilleux,  ces  contes 
russes!  écrit-il  à  Delvig;  grâce  à  eux,  je  comble  les 
lacunes  de  ma  satanée  éducation».  Il  y  trouvait,  en  effet,  les 
souvenirs  d'un  passé  qui  l'intéressait  de  plus  en  plus. 
«  Gomme  tu  nous  amusai  s  par  tes  récits  sur  les  seigneurs  ! 
s'écrie  le  poète  Yazykof  dans  une  épître  à  la  niania.. . ,  nous 
nous  étonnions  de  leurs  caprices  toujours  obéis,  mais  nos 
rires  n'interrompaient  pas  tes  jugements  naïfs...  Ta  lan- 
gue babillait  librement  et  les  heures  coulaient  rapides  et 
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sans  souci  ».  Ces  souvenirs  du  bon  vieux  temps,  nous 
les  retrouverons  dans  Oniéguine,  et  plus  tard,  dans  les 
récits  historiques  de  Pouchkine. 

Parfois  des  visiteurs  rompaient  ce  tête  à  tête.  Pouch- 
tchine  vint  le  premier.  L'ancien  lycéen  de  Tsarskoïé- 
Sélo  venait  d'abandonner  son  brillant  uniforme  d'officier 
de  la  Garde  pour  devenir  juge  et  montrer  à  la  Russie  un 
magistrat  incorruptible.  En  décembre  1824,  se  rendant 
de  Pétersbourg  à  Moscou,  il  s'écarta  de  sa  route  pour 
surprendre  son  ami.  Un  matin,  au  galop  de  ses  trois 
chevaux,  il  pénétra  dans  la  «  Cour  d'Honneur  »  de  Mi- 
khaïlovskoïé.  Réveillé  par  les  sonnettes  du  traîneau,  le 
poète  courut  à  sa  fenêtre,  puis  au  devant  du  visiteur. 
Dans  le  couloir,  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, l'un  en  chemise,  l'autre  en  pelisse  de  voyage,  et 
ce  ne  fut  qu'après  beaucoup  d'exclamations,  de  questions 
et  de  réponses  hachées  qu'ils  s'aperçurent,  l'un  qu'il  fai- 
sait chaud,  l'autre  qu'il  faisait  froid.  Les  oublis  réparés, 
ils  recommencèrent  à  causer  près  du  samovar  apporté 
par  Arina,  puis  on  fit  faire  à  Pouchtohine  le  tour  du  pro- 
priétaire. On  lui  montra  la  chambre,  le  billard,  l'atelierdes 
brodeuses,  et  là,  sou  (cildo  juge  d'instruction  crut  remar- 
quer que  la  plus  jolie  échangeait  avec  le  poète  un  sourire 
furtif.  On  dîna  ensuite;  Arina  avait  vidé  ses  armoires,  et 
Pouchtchine,  de  son  côté,  apportait  trois  bouteilles  de 
Champagne.  On  en  but  deux  en  causant  politique  et  sur- 
tout littérature,  et  Pouchtchine  exhiba  alors  son  autre  sur- 
prise. C'était  le  manuscrit  d'une  comédie  que  le  gouver- 
nement ne  laissait  ni  jouer  ni  imprimer,  Le  malheur  d'avoir 
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de  l'esprit,  de  Griboiédof.  Pouchkine  se  jeta  sur  cette 
proie,  et  commença  à  lire,  avec  des  exclamations  et  des 
remarques  dont  la  justesse  étonna  Pouchtchine  :  appa- 
remment, il  lui  croyait  du  génie,  mais  pas  une  once  de 
bon  sens  ! 

On  en  était  au  troisième  acte  quand  Arina  introduisit 
le  P.  Jonas,  ce  prieur  du  monastère  de  la  Sainte-Mon- 
tagne auquel  on  avait  confié  la  surveillance  religieuse  de 
Pouchkine  ;  il  venait,  peut-être  pour  espionner,  peut-être 
parce  qu'il  avait  subodoré  comme  une  odeur  de  cuisine. 
Son  arrivée  jeta  un  froid  :  Pouchtchine  se  renfonça  dans 
son  col  de  magistrat,  tandis  que  Pouchkine  cachait  le 
manuscrit,  s'empressait,  offrait  du  thé,  du  rhum.  Au 
bout  d'une  heure,  le  gêneur  s'en  alla,  mais  en  laissant 
derrière  lui  une  impression  de  tristesse.  Puis  vint  le 
moment  où  Pouchtchine,  à  son  tour,  dut  songer  au  départ. 
Arina  déboucha  la  dernière  bouteille  de  Champagne  ;  assis 
et  silencieux,  suivant  l'usage,  les  amis  la  regardèrent 
emplir  les  verres,  puis  se  levèrent,  burent,  s'embrassè- 
rent et  sortirent  dans  la  cour  où  le  traîneau  attendait. 
Quelques  instants  après, en  donnant  rendez-vous  à  Pouch- 
kine pour  bientôt,  à  Pétersbourg,  Pouchtchine  dispa- 
rut dans  la  nuit. 

Ils  ne  devaient  plus  se  revoir  ;  Pouchtchine  prit  la  route 
de  Sibérie,  avec  les  autres  conjurés  de  décembre  1825, 
au  moment  même  où  Pouchkine  fut  gracié.  En  1827,  la 
femme  d'un  de  ses  compagnons  de  captivité  réussit  à  lui 
glisser  dans  la  main  un  papier  où  il  trouva  les  vers  sui- 
vants : 
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0  mon  premier  ami,  mon  fidèle  Pouchtchine, 

Une  fois,  en  exil,  j'ai  béni  le  destin  : 

Ce  fut  le  jour  d'hiver  où  la  cloche  argentine 

De  ton  traîneau  joyeux  a  réveillé  soudain 

Ma  maison  qui  dormait  sous  la  neige  entassée. 

Maintenant,  c'est  à  moi  d'implorer  le  Seigneur  : 

Qu'il  permette  à  mes  vers  de  rendre  à  ton  malheur 

La  consolation  que  tu  m'as  apportée  ! 

Puissent-ils  éclairer  ta  prison,  noble  cœur, 

D'un  rayon  du  soleil  de  nos  jours  du  Lycée! 

L'été  venu,  Mikhaïlovskoïé  reprenait  l'avantage  sur 
Milly.  Le  jardin  de  Lamartine  n'était  qu'un  potager  à  côté 
de  celui  de  Pouchkine  qui,  à  quelques  pas  de  la  maison,  de- 
venait un  parc  et  bientôt  une  forêt,  sans  pourtant  qu'on  y 
manquât  d'horizon.  Derrière  le  château,  il  y  avait  une 
terrasse  qui  dominait  le  paysage  décrit  dans  Eugène 
Oniéguine . 

«  Isolée,  la  maison  seigneuriale  —  dominait  la  colline;  aa  loin, 
—  devant  elle,  bigarrés,  éclatants  —  s'étendaient  les  prés  et  les 
champs  d'or.  —  Çà  et  là,  des  hameaux  surgissaient,  —  des  trou- 
peaux erraient  dans  les  prairies  ;  —  plus  près,  un  grand  jardin 
délaissé,  —  refuge  des  pensives  Dryades,  —  étalait  ses  ombres 
épaisses...  » 

Ailleurs,  Pouchkine  a  montré  les  détours  de  la  rivière, 
les  deux  lacs  qu'elle  unit,  la  colline  où  se  dressent  trois 
pins  isolés,  les  hauteurs  boisées  qui  ferment  l'horizon, 
et,  au  milieu  d'elles,  la  Sainte  Montagne,  ou,  comme  elle 
s'appelait  avant  la  fondation  d'un  monastère,  la  monta- 
gne des  Mésanges. 

Ce  pays,  si  différent  du  reste  de  la  Russie,  invitait  aux 
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longues  promenades.  Le  poète  lazykof  nous  parle  des 
courses  de  Pouchkine  sur  un  «  destrier  noir  d'ébène  »  ; 
en  réalité,  il  ne  montait  qu'une  paisible  haridelle  de 
paysan,  et  la  plupart  du  temps  il  aimait  mieux  marcher. 
Les  souvenirs  des  gens  de  Mikhaïlovskoïé  le  montrent 
arpentant  la  campagne,  en  chemise  russe  et  pantalon 
bouffant,  suivi  de  deux  grands  chiens,  et  toujours  avec 
la  canne  dont  il  joue  comme  un  tambour-major.  Il  s'en  va 
ainsi  jusqu'aux  pins  de  la  colline,  ou  jusqu'aux  lacs  sur 
lesquels  il  rame  en  déclamant  des  vers  qui  font  fuir  les 
canards  sauvages,  sans  d'ailleurs  qu'il  s'en  préoccupe. 
Il  n'était  pas  chasseur,  et  c'est  là  sans  doute  la  raison 
de  la  rareté,  dans  son  œuvre,  des  «  sous-bois  »  si  fréquents 
dans  celle  de  Tourguénief  ou  de  Tolstoï 

L'été  était  aussi  la  saison  de  la  vie  de  société.  Tous 
les  nobles  que  leur  service  ou  leurs  plaisirs  retenaient  à 
la  ville  pendant  l'hiver,  revenaient  alors  pour  quatre  ou 
cinq  mois.  Or,  que  faire  aux  champs,  quand  on  a  péché 
l'étang,  couru  le  lièvre,  engrangé  la  récolte,  sinon  visiter 
les  voisins,  pour  recueillir  ou  répandre  les  commérages 
du  district?  On  attelait  donc,  on  partait  en  bande,  on 
était  accueilli  à  bras  ouverts,  et  tandis  qu'après  le  dîner 
les  hommes  jouaient  au  vint,  les  langues  des  dames 
allaient  bon  train. 

Pouchkine  n'aimait  guère  les  visites  de  ce  genre,  et 
les  éternelles  conversations  des  hommes. 


...  sur  les  foins,  sur  les  blés, 
Sur  les  chiens,   sur  les  parentés. 
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Dans  Oniéguine,  son  héros  fait  seller  son  cheval,  der- 
rière la  maison,  dès  qu'est  signalée  sur  la  route  la  voi- 
ture d'un  des  voisins.  De  leur  côté,  ceux-ci  avaient  peur 
parfois  de  se  compromettre  avec  un  exilé,  et  souvent  de 
poser,  à  leur  insu,  pour  le  roman  satirique  dont  on  disait 
Pouchkine  occupé  !  Aussi  se  tinrent-ils  sur  la  réserve,  et 
la  seule  maison  que  Pouchkine  fréquentât  assidûment,  fut 
celle  de  sa  voisine  immédiate,  la  châtelaine  de  Trigors- 
koïé,  Praskovia  Alexandrovna  Ossipova. 

On  y  allait  en  une  demi-heure,  par  les  prés,  d'abord 
le  long  d'un  ruisseau,  puis  à  travers  un  bois  de  tilleuls. 
Les  deux  maisons,  les  deux  jardins  surtout,  avec  leurs 
arbres  séculaires,  se  ressemblaient  beaucoup,  mais 
Trigorskoïé  était  plus  avenant,  et  pour  cause.  Comme 
dans  ce  château  des  «  douze  belles  au  bois  dormant  » 
que  Joukovski  avait  chanté,  et  Pouchkine  parodié  dans 
Rouslane  et  Loudmila,  la  châtelaine  y  vivait  entourée 
d'un  peuple  de  petites-nièces,  de  petites-filles,  de  petites- 
cousines,  parmi  lesquelles  iln'y  avait  qu'un  seul  homme, 
un  cousin,  et  encore,  étudiant  àDorpat,  ne  venait-il  g^èrc 
qu'aux  vacances. 

Au  début,  ses  jeunes  voisines  ne  plurent  pas  au  poète. 
«  Elles  sont  franchement  insupportables»,  écrivit-il  à  sa 
sœur.  La  première,  la  grand-mère  l'apprivoisa  «  par  ses 
conversations  patriarcales  »  ;  puis  il  se  lia  avec  l'étudiant 
Pierre  Voulf,  dont  il  admirait  naïvement  l'érudition  à 
l'allemande,  et  enfin  avec  les  jeunes  filles.  Presque  cha- 
que jour,  dans  la  belle  saison,  il  arrivait,  après  le  dtner, 
par  le  bois  de  tilleuls  ;  on  allait  au  jardin,  et  là,  autour  du 
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samovar  installé  dans  une  clairière,  on  lisait  et  on  cau- 
sait; Pouchkine  corrigeait  les  thèmes  français  des  fillet- 
tes, mettait  des  vers  et  des  dessins  sur  les  albums  de 
leurs  aînées,  myrtilisait,  ce  qui  n'allait  pas  toujours  sans 
taquineries.  Un  jour,  il  démontre  à  Eupraxie  Voulf,  par 
la  comparaison  de  leurs  deux  ceintures,  qu'il  a,  lui,  la 
taille  d'une  fille  de  quinze  ans,  ou  qu'elle,  Eupraxie,  a 
celle  d'un  homme  de  vingt-cinq  ans.  Là-dessus  Eupraxie 
boude,  mais  Annetterit  aux  éclats;  le  lendemain,  ce  sera 
son  tour  de  se  fâcher. 

Le  soir,  à  la  maison,  Voulf  sapplique  à  la  préparation 
d'un  punch  extraordinaire,  secret  de  l'Université  de 
Dorpat,  et  le  distribue  dans  des  coupes  de  cristal  qui 
sont  encore  à  Trigorskoië,  à  côté  d'un  piano  sur  Tequel 
les  jeunes  filles  étudiaient  le  /Vefsc//î/<z,  alors  dans  toute  sa 
nouveauté.  Puis,  s'il  était  très  tard,  Pouchkine  prenait 
un  des  livres  du  défunt  grand-père,  et  s'en  allait  coucher 
dans  la  «maison des  bains  ^,etprobablementsurune  plan- 
che avec  une  ou  deux  couvertures  ;  ou  bien  il  emmenait 
Voulf  à  Mikhaïlovskoïé  boire  et  causer  jusqu'à  l'aube, 
causer  surtout;  les  craintes  que  nous  avons  entendues 
exprimer  par  Viazemski  à  Tourguénief  restent  sans 
objet. 

Cette  pastorale  était  quelquefois  animée  par  des  visi- 
tes. Delvig  est  venu  à  Mikhaïlovskoïé;  puis  Voulf  a  amené 
de  Dorpat  son  ami  lazykof,  qui  nous  a  conté  leurs 
conversations,  leurs  promenades,  leurs  bains;  quel  hon- 
neur, pour  un  débutant  poète,  que  de  plonger  après 
Pouchkine  !  Mais  la  visite  sensationnelle  fut  celle  dune 
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nièce  de  Mme  Ossipova,  d'Anna  Pt'irovna  Kern,  femme 
du  général  qui  commandait  à  Riga. 

Pouchkine  l'avait  rencontrée,  jeune  lille,  à  Péters- 
bourg,  dans  une  soirée  où  on  avait  joué  aux  petits  jeux, 
avec  des  gages.  Le  «  La  Fontaine  russe»,  Krylof  y  avait 
dû  racheter  sa  montre  en  récitant  une  fable  ;  puis,  dans 
un  tableau  vivant,  Anna  Pétrovna  avait  figuré  Gléo- 
pâtre  avec  grand  succès.  Pouchkine  l'avait  félicitée, 
mais  avisant  un  sien  cousin  qui  la  suivait  de  près,  une 
corbeille  à  la  main  :  «  C'est  sans  doute  monsieur  votre 
cousin  qui  fera  l'aspic?  »  tivait-il  demandé;  sur  quoi, 
offensée,  Anna  Pétrovna  lui  avait  tourné  le  dos.  Elle 
n'avait  pourtant  pas  oublié  l'incident,  ni  Pouchkine  non 
plus,  et  grande  fut  la  joie  de  celui-ci  quand  un  jour, 
dans  le  jardin  de  Mme  Ossipova,  il  retrouva  sa  boaul<> 
pétersbourgeoise.  Le  résultat  de  son  émotion,  ce  fun-iii 
des  stances  bientôt  devenues   célèbres. 


Exilé,  je  traînais  les  jours, 
De  cp  que  j'appelais  inu  vie, 
Sans  foi,  sans  culte,  sans  amours, 
Sans  larmes  cl  sans  poésie. 

Mais  —  ô    réveil   inespéré  ! 
Vision  joyeuse  et  bénie  ! 
Soudain  tu  m'appurus,  génie 

De  la  fi("M-c  of  cliastp  boniité  ! 

Kt,  dans    ma  ixiitrinc   i'hir),fie, 
Mon  cœur  a  plus   vile  balUi  : 
Lnrnios,  amour  et  poésie, 
(îriU'o  à  loi,  tout  m'est  revenu  l 
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Anna  Pétrovna  a  conté  plus  tard  les  visites  que  lui  fai- 
sait Pouchkine  à  Trigorskoïé,  son  humeur  parfois  som- 
bre, le  plus  souvent  joyeuse,  la  lecture  qu'il  lui  fît  des 
Tziganes  sur  un  vieux  banc,  tout  au  fond  du  parc.  Puis, 
pour  lui  rendre  ses  visites,  tout  Trigorskoïé,  en  plu- 
sieurs guimbardes,  s'en  fut  un  soir  à  Mikhaïlovskoïé.  Le 
poète  fit  avec  dignité  les  honneurs  de  son  castel;  mais, 
quand  Mme  Os.sipova  lui  proposa  de  montrer  le  jardin  à 
Anna  Pétrovna,  vif  comme  un  écolier  qui  reprend  sa 
liberté,  il  saisit  le  bras  de  la  jeune  dame  et  l'entraîna, 
presque  en  courant,  dans  ces  allées  ténébreuses  où  l'on 
trébuchait  à  tout  instant  sur  des  souches  mal  arrachées. 
Croyons  que  Pouchkine  soutenait  bien  sa  compagne, 
tout  en  lui  parlant  avec  émotion  —  c'est  elle  qui  le  rap  - 
porte  —  de  leur  rencontre  à  Pétersbourg,  et  de  «  l'air 
virginal  »  qui  la  distinguait  alors.  «  N'est-ce  pas  qu  c 
vous  aviez  sur  vous  quelque  chose  comme  une  croix?  » 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  rien  de  virginal  dans  celles  de  ses 
lettres  à  Anna  Pétrovna  qui  nous  ont  été  conservées  :  il 
y  est  badin,  médiocrement  respectueux,  et  n'a  sûrement 
pas  songé,  en  les  écrivant,  à  la  croix  de  leur  destinataire. 
Quant  à  celle-ci,  la  suite  de  son  histoire  ne  la  montre  pas 
tout  à  fait  sous  les  traits 

De  la  chaste  et  fière  beauté. 

En  1827,  après  de  longues  querelles,  elle  divorça 
d'avec  le  brave  général  Kern,  qui  était  vieux,  goutteux 
et  jaloux.  On  peut  en  conclure,  si  l'on  veut,  qu'entre  elle 
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et  le  poète  il  y  a  eu  plus  que  de  la  camaraderie.  En  tout 
cas,  sa  muse  n'en  a  pas  souffert. 

Jamais  il  n'a  autant  travaillé  qu'en  1825  et  1826  ;  ses 
demandes  de  livres  à  ses  amis  en  témoignent.  Il  réclame 
pêle-mêle  Walter  Scott,  le  Coran,  Sismondi,  Mme  de 
Genlis,  la  Dramaturgie  de  Schlegel,  \c  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène,  les  Méditations  de  Lamartine,  la  traduction  de  la 
Bible,  Xcs  Mémoires  àa  Fouché,  etc.,  etc.  D'autre  part,  il  a 
sous  la  main  Dante,  l'Arioste,  Schiller,  Gœthe,  Richard- 
son,  Shakespeare,  toute  une  bibliothèque  de  poètes,  de 
romanciers  et  d'historiens  qu'il  lit — dans  leurs  traductions 
françaises —  la  plume  à  la  main.  Et  cependant,  il  écrit 
quatre  chants  d'Oniéguine,  des  poésies  lyriques,  des  poè- 
mes, et  enfin  celle  de  ses  œuvres  qu'il  a  le  plus  aimée, 
Boris  Godounof. 

On  est  donc  tenté  de  regretter  que  cet  exil  fécond  n'ait 
pas  duré  plus  longtemps,  mais  il  lui  aurait  fallu,  à  lui, 
beaucoup  de  vertu  pour  être  de  cet  avis.  Si  sa  Thébaïde 
tournait  un  peu,  parfois,  en  abbaye  de  Thélème,  il  n'en 
pouvait  sortir,  et  c'est  là,  pour  Thélème,  un  défaut 
capital.  Malgré  ses  amies,  malgré  son  travail,  il  souffrait 
de  sa  réclusion,  de  son  éloignement  de  la  capitale,  qu'il 
sentait  en  pleine  fièvre  politique  et  littéraire.  Pendant 
qu'il  se  morfondait  au  village,  à  Pétersbourg  le  roman- 
tisme renouvelait  les  lettres  russes,  «  les  vagues  gigan- 
tesques du  fleuve  de  la  liberté  remontaient  la  Neva  »  '. 
Toutes  les  voix  annonçaient  la  révolution  prochaine  qui 

•  Byroii. 
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ferait  des  Russes  un  peuple  libre.  Quel  supplice  que  de 
vivre  loin  de  tout  cela  ! 

Une  après-midi  de  décembre  1825,  un  voisin  apporta 
à  Trigorskoïé  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'Empereur 
Alexandre  et  de  troubles  à  Pétersbourg.  Pouchkine  se 
hâta  de  retourner  chez  lui,  et  le  lendemain  matin,  à 
l'aube,  il  se  mit  en  route  pour  la  capitale.  Mais,  à  deux 
verstes  du  village,  un  lièvre  —  sinistre  présage  —  tra- 
versa la  route  devant  lui,  de  gauche  à  droite;  il  fit  tour- 
ner bride  à  son  traineau.  La  nuit  avait-elle  ébranlé  ses 
résolutions  ?  Avait-il  réfléchi  qu'en  tout  cas,  il  arriverait 
trop  tard  ?  Quoiqu'il  en  fût,  on  sut,  trois  jours  plus  tard, 
que  Nicolas  I*""  était  empereur,  et  la  révolte  écrasée.  Puis, 
d  un  bout  de  la  Russie  à  l'autre,  les  arrestations  se  mul- 
tiplièrent. Ryléief,  Pestel,  Mouravief,  tous  amis  ou  cor- 
respondants de  Pouchkine,  avaient  été  jetés,  dès  le  pre- 
mier jour,  dans  les  cachots  des  Saints  Pierre  et  Paul. 
Bientôt,  ce  fut  le  tour  de  Pouchtchine,  des  Raievski,du 
prince  Volkonski,  l'époux  de  Maria  Raievskaïa,  de 
Kioukhelbeker  enfin.  Des  amis  d'enfance  et  de  jeunesse 
de  Pouchkine,  seul,  Delvig  échappait  ;  encore  fut-il  in- 
quiété par  la  police.  Dans  son  exil  qui  le  protégeait,  le 
poète  tremblait  pour  ses  amis,  essayait  d'intéresser  à  tel 
ou  tel  les  hauts  personnages  qui,  parfois,  s'étaient  en- 
tremis pour  lui.  Puis,  à  la  suite  d'un  élégie  sur  la  mort  de 
Mme  Riznitch  —  autre  douleur  !  —  on  trouve  sur  ses 
carnets,  à  la  date  du  29  juillet  1826,  des  initiales  qui  veu- 
lent dire  «  aujourd'hui  j'ai  appris  la  mort  de  Ryléief,  d« 
Pestel,  de  Mouravief,  de   Kakhovski,  de  Bestoujef  ». 
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Assurément,  il  pensa,  ce  jour-là,  les  vers  de  Mickiéwicz 
«  Où  êtcs-vous,  mes  amis,  mes  frères?  Ce  noble  Ryléief 
que  je  serrais  fraternellement  dans  mes  bras,  le  voilà 
suspendu,  par  l'ordre  du  Tsar,  à  l'infâme  gibet  !  Malédic- 
tion sur  les  peuples  qui  lapident  leurs  prophètes  !  »  Le 
plus  douloureux,  en  effet,  ce  n'était  pas  encore  tant  la 
iHOrt  ou  l'exil  des  audacieux  qui  avaient  délibérément 
joué  leur  vie,  que  la  rechute  du  peuple  russe  —  à  tout 
jamais,  semblait-il  —  dans  l'ornière  du  despotisme. 
(^Hiespérer  encore  ?  Que  croire  ?  «  Je  me  ligure  le  destin 
sous  la  forme  d'un  singe  gigantesque  qui  vaguerait  en 
Jiberté.  Qui  le  mettra  à  la  chaîne  ?  Ni  toi,  ni  Uioi,  ni  per- 
sonne ;  il  n'y  a  rien  à  dire,  rien  à  faire  ». 

C'est  à  ce  moment  que  les  amis  de  Pouchkine  recom- 
mencèrent en  sa  faveur  des  démarches  qu'on  lui  a  repro- 
chées comme  un  abandon  des  vaincus.  La  vérité  est  que 
le  couronnement  prochain  de  l'Kmpereur  offrait  au  poète 
une  chance  qu'il  eût  été  déraisonnable  de  ne  pas  courir. 
Il  la  courut  donc,  et,  un  matin  de  novembre  1826,  un 
<ourrier  de  l'Empereur  arriva  à  Mikhaïlovskoïé.  Pouch- 
kine était  chez  Mme  Ossipova  ;  il  en  revint  en  hâte,  prit 
<|uelques  vêtements,  monta  dans  le  traîneau  cpii  l'atten- 
dait et  partit  sans  avoir  eu  le  temps  d'embrasser  la  nia- 
nia  qui,  à  l'église,  toute  en  larmes,  récitait  une  prière 
«  pour  adoucir  le  cœur  des  puissiints  »  contemporaine, 
à  lotit  le   moins,  d'Ivaii  le  Terrible. 

Cet  enlèvement,  c'était  une  de  ces  fantaisies  de  mise 
cTi  scène  auxquelles  se  plaisait  l'Empereur  Nicolas  :  Pou- 
chkine  ne   put  douter  longtemps  qu'il    ne  s'agit  de  sa 
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grâce.  Trois  jours  plus  tard,  tout  à  fait  rasséréné,  il  entra 
dans  Moscou,  entrevit,  aux  premières  lueurs  de  l'aube, 

La  Tverskaïa,  ses  magasins, 
Ses  hôtels  à  larges  façades, 
Surmontés  d'écussons  flambants. 
Et,  sur  les  croix  d'or  des  couvents, 
Des  corneilles,  par  myriades  *. 

Puis,  tout  couvert  encore  de  la  boue  de  la  route,  son 
équipage  le  jeta  au  Kreml,  où  il  fut  aussitôt  introduit 
dans  le  cabinet  de  l'Empereur. 

—  «  Ahl  bonjour.  Pouchkine,  me  dit-il;  es-tu  content  d'être  rap- 
pelé ?  ». 

Je  fis  une  réponse  convenable  :  l'Empereur  causa  longtemps  avec 
moi  et  me  demanda  :  «  Pouchkine,  aurais-tu  pris  part  au  14 
(décembre),  si  tu  t'étais  trouvé  à  Pétersbourg  ?  » 

—  «  Sans  aucun  doute.  Sire.  Tous  mes  amis  étaient  du  complot  ; 
je  n'aurais  pas  pu  ne  pas  en  être.  L'absence  seule  m'a  sauvé,  et 
j'en  remercie  le  Ciel  ». 

—  i<  Tu  as  fait  assez  de  sottises,  reprit  l'Empereur;  j'espère  qu'à 
présent  tu  seras  raisonnable,  et  que  nous  ne  nous  brouillerons  plus  ; 
c'est  moi-même  qui  serai  ton  censeur  ». 

Pouchkine  était  donc  libre,  mais  il  n'allait  pas  tarder  à 
s'en  apercevoir  —  d'une  liberté  toute  relative  ;  les  bar- 
reaux de  sa  cage  n'étaient  que  reculés.  Plus  d'une  fois  il 
regrettera  Mikhaïlovskoïé  et  ses  plaisirs. 

Le  murmure  des  eaux,  l'ombrage  des  forêts  ; 
De  temps  en  temps,  furtif ,  le  baiser  jeune  et  frais 
D'une  blonde  à  l'œil  noir  ;  des  repas  fantaisistes  ; 
Quelques  flacons  de  vin,  ressource  des  jours  tristes  ; 

•  Eugène  Oniéguine,  Ch.  VII. 
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Un  cheval  bien  dressé  ;  des  livres  pas  trop  longs  ; 
Solitude,  le  jour;  la  nuit,  repos  profond  *. 


Mais,  au  fond,  le  regret  qui  le  hantera  le  plus,  ce  sera 
celui  de  la  jeunesse  et  de  la  gaîté  qui  l'avait  soutenu  pen- 
dant ses  six  années  d'exil.  Cette  force  intérieure,  plus 
tard  il  ne  la  retrouvera  pas  :  ses  adieux  à  l'exil  se  confon- 
dent avec  les  adieux  à  la  jeunesse,  qu'il  a  écrits  justement 
en  1827. 

Adieu,  légère  jeunesse; 

Merci  pour  tes  jours  de  gaîté. 

Merci  pour  tes  jours  de  tristesse  : 

O  jeunesse,  pour  tous  tes  dons, 

Merci ^. 


i  Eugène  Oniéguine,  Ch.VI. 
*  Eugène  Oniéguine,  Ch.  IV. 


VI 
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La  légende  du  byronisme  de  Pouchkine  ;  la  réalité.  —  Ses  poésies 
lyriques  :  ses  poèmes,  le  Prisonnier  du  Caucase,  la  Fontaine  de 
Baktchi-Sérai,  les  Tziganes.  —  Les  influences  qui  s'y  font  sentir 
La  part  de  Pouchkine,  son  mélange  de  classicisme  et  de  roman- 
tisme. Premiers  traits  réalistes. 


A  Kichinef  et  à  Odessa,  pour  «  se  tenir  au  niveau  de  la 
civilisation»  ',  Pouchkine  a  lu  beaucoup,  et  tout  d'abord 
les  auteurs  que  le  romantisme  mettait  à  la  mode,  Shakes- 
peare et  Byron.  Il  sait  mal,  d'ailleurs,  ce  qu'est  ce  roman- 
tisme; d'après  les  lettres  enthousiastes,  mais  vagues,  de 
ses  amis  de  Pétersbourg,  il  l'imagine  caractérisé  par  son 
contraste  avec  l'afféterie  des  Français,  et  d'avance,  applau- 
dissant à  ses  triomphes  sur  «  les  marquis  de  la  poésie 
classique  »  -,  il  loue  la  grossièreté  nécessaire  aux  litté- 
ratures jeunes,  et  surtout  à  la  russe.  Sans  faire  attention 

*  Epttre  à  Tchaadaief. 

*  Lettre  à  Gniéditch. 
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à  la  pai'enthùse  qui  suit:  «  par  habitude,  j  »i  lis  autre- 
ment »,  ses  amis  concluent,  et  de  ses  professions  de  foi, 
et  de  ses  aventures  d'exil,  qu'il  sera  le  romantique  attendu 
par  la  Russie;  dès  que  ses  poèmes  leur  reviennentdu  Sud, 
ils  le  baptisent,  selon  l'expression  de  Mickiéwicz,  «  comète 
tombée  dans  l'orbite  du  soleil-Byron  ».  Plus  tard,  M.  de 
Saint- Julien  nous  a  appris,  dans  la  Revue  des  Dev.r- 
Mondes,  que  «  le  fiel  byronien  »,  c'est  tout  Pouchkine; 
Mérimée  a  trouvé  en  lui  «  l'amour  de  l'étrange,  la  gaîlé 
bruyante  et  sinistre  de  Byron  »  ;  Georges  Brandès  parle 
encore  de  son  temps  de  «  Sturm  und  Drang  ».  Or,  nous 
savons  déjà  qu'en  ce  qui  concerne  sa  vie,  ce  «  byronisme 
furieux  »  est  une  légende  :  qu'est-il  dans  son  œuvre  ? 

Nous  devrions  le  rencontrer  d'abord  dans  ses  vers  à 
tendances  politiques.  Or,  si  Pouchkine  partage  le  culte 
des  romantiques  pour  Napoléon  et  pour  Kiégo,  il  n'a 
nullement  leur  philhellénisme  ;  seuls,  quelques  vers 
isolés  le  lavent  du  reproche  de  n'avoir  pas  su  se  haus- 
ser aux  sentiments  généreux  de  l'Occident  *.  D'autre 
part,  s'il  imite  le  Poignard  d'André  Ghénier,  s'il  y  ajoute 
des  vers  en  l'honneur  du  meurtrier  de  Kot/.ebue,  il  n'a 
pourtant  plus  les  espoirs  illimités  des  romantiques  : 

De  lu  liberté,  que  font  des  inoutous  ? 

Il  faut  qu'on  les  tonde  ou  bien  qu'on  le»  lue. 

Kst-il  plus  byronien  dans  les  vers  qui  le  mettent  lui- 
même  en  scène?  Mais  il  y  parle  de  l'amour,  de  l'amitié, 

'   V.   W  alis/,o\v>ki,  llixtolrr  de  la  Littvraiurr  russe. 
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des  coups  du  sort  dans  le  langage  vague  et  froid  de  nos 
poètes  de  1790  ou  1800.  Il  n'en  sort  guère  que  dans  une 
élégie  écrite  sur  le  vaisseau  qui  l'emportait  en  Crimée. 
Son  adjuration  aux  flots  de  ne  pas  le  ramener  dans  le 
pays  où  il  a  connu  les  passions  et  leurs  souffrances  fait 
penser  à  des  vers  de  Byron  que  Viazemski  avait  signalés 
à  Pouchkine  •,  mais  aussitôt  après,  ses  vers  de  Grimée 
nous  ramènent  à  Chénier  —  la  Néréide  ^  pourrait  en 
être  une  traduction  —  et  la  note  byronienne  ne  reparaît 
plus  qu'en  1824,  dans  ses  stances  A  la  mer. 

Adieu,  libre  élément  !  —  la  dernière  fois,  devant  moi.  —  tu 
déroules  tes  vagues  bleues.    —    tu  brilles  dans  ta  beauté  fière.  — 

Murmure  attristé  d'un  ami,  —  rappel  à  l'heure  des  adieux,  — 
murmure  des  flots  qui  m'invites,  —  je  t'entends  la  dernière  fois. 
—  Adieu,  mer;  je  n'oublierai  pas  —  ton  étincelante  beauté  —  et 
longtemps,  longtemps,  j'entendrai,  —  aux  heures  du  soir,  ton 
murmure. 

Dans  les  bois  muets  et  les  steppes  —  j'emporte,  encor  tout  plein 
de  toi,  —  les  reflets  changeants  de  tes  rocs,  —  l'éclat,  l'ombre  et 
le  chant  des  vagues. 

Beaucoup  d'autres  vers  ne  trahissent  aucune  influence 
déterminée.  Voici,  par  exemple,  VOde  à  Ovide,  que 
Pouchkine,  en  ce  temps,  mettait  au  premier  rang  de  ses 
œuvres.  Il  nous  y  montre  le  Latin  perdu  dans  les  steppes 
qui  lui  semblent  hyperboréennes,  tandis  que  lui,  l'exilé 
venu  du  nord,  il  admire  ce  ciel  plus  lumineux,  ces  vignes, 
ces  prairies  que,  même  en  décembre,  des  fleurs  émail- 
lent. 

*  Lettres  de  1821,  Archives  dOstafiévo. 
'  V.  plus  haut,  p.   66. 
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A  peine  si  lu  glace,  en  recouvrant  les  lacs  —  cache  de  son 
cristal  les  ondes  immobiles.  —  Ovide,  je  pense  à  tes  essais  hasar- 
deux —  en  ce  jour  marqué  par  la  visite  des  Muses  —  où,  lu  pre- 
mière fois,  tremblant,  tu  confias  —  tes  pas  craintifs  aux  flots  en- 
chaînés par  l'hiver.  —  Je  crois  voir  devant  moi,  sur  la  glace  nou- 
velle, —  ton  ombre  qui  glisse,  et  j'entends  ta  voix  plaintive. 


C'est  encore  Pouchkine  tout  seul  que  nous  retrouvon.s 
dans  la  ballade  sur  la  mort  d'Oleg.  Le  prince  des  Va- 
règues  chevauche  au  milieu  de  ses  hommes  d'armes  ;  un 
devin  lui  prédit  qu'il  vaincra  ses  ennemis,  mais  qu'il  pé- 
riraensuite,par  le  cheval  qu'il  monte  en  ce  moment  même. 
Oleg  ricane,  mais  change  de  monture.  Les  années  pas- 
sent ;  le  cheval  qui  doit  tuer  son  maître  meurt  de  vieil- 
lesse. Oleg,  un  jour,  trouve  sa  carcasse  sur  son  che- 
min ;  il  l'interpelle,  pousse  du  pied  ce  crâne  blanchi  ;  il 
en  sort  un  serpent  qui  le  mord.  Il  meurt. 

Parler,  à  propos  de  cette  ballade,  de  la  simplicité  des 
récits  populaires,  serait  prématuré  ;  dix  an.s  plus  tard, 
Pouchkine  l'aurait  faite  beaucoup  plus  courte,  mais  le  ro- 
mantisme n'en  est  pas  plus  près  que  le  badinage  de  Rous- 
lane  et  Loudniila  ;  \e  Y>oètc  y  a  déjà  l'objectivité  rigou- 
reuse de  l'historien. 

Y  a-t-il  plus  de  byronisme  dans  ses  poèmes  ?  Il  en  a 
commencé  plusieurs  en  ce  temps,  un  Vadiin  le  Novgoro- 
dien  et  des  Frères  Brigands  qu'il  n'a  jamais  finis,  Eu- 
gène Oniéguine  qu'il  ne  finira  pas  avant  1830.  Ses  vraies 
œuvres  du  Sud,  ce  sont  le  Prisonnier  du  Caucase,  la  Fon- 
tiiiiir  dr  Bnklchi-Scrm.  les  Tziganes,  qui  correspondent  à 
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se&  trois  étapes  du  Caucase,  de  la  Crimée,  de  Kichinef. 

Dans  le  premier  de  ces  poèmes,  un  jeune  homme  a 
perdu,  dans  le  tumulte  des  villes,  «  l'espoir,  la  gaité, 
le  désir  »  ;  il  se  rend  donc  au  Caucase  pour  y  connaître 
une  vie  nouvelle  et  libre.  Dès  son  arrivée,  il  est  surpris 
par  des  Tcherkesses,  entraîné  dans  un  aoul  de  la  monta- 
gne, où  il  devient  l'esclave  gardien  des  troupeaux.  Sui- 
vent de  longs  jours  de  misère  qu'il  passe  à  contempler, 
au  village,  les  jeux  guerriers  des  barbares  ;  et  du  haut  des 
montagnes,  les  plaines  où,  loin  de  lui,  vivent  ses  compa- 
triotes. Cependant,  une  jeune  fille  lui  apporte  des  ali- 
ments, l'aime,  lui  donne  le  moyen  de  fuir  ;  il  fuit  donc 
et  ne  se  retourne  pas  quand  même,  après  qu'il  lui  a  dit 
adieu  sur  le  bord  de  la  rivière,  il  entend  un  corps  tomber 
à  l'eau. 

La  Fontaine  de  Baktchi-Séraî  met  en  scène  le  Khan  des 
Tatars  de  Crimée,  Krim-Ghéraï,  et  la  Polonaise  Maria 
Potocka,  qu'il  a  enlevée  du  château  paternel,  au  cours  d'une 
ra^^i'a dans  les  plaines  du  Dnieper.  Il  l'aime, mais  fidèleà 
sa  foi,  elle  le  repousse.  Cependant,  comme  il  dédaigne 
maintenant  ses  autres  femmes,  une  de  celles-ci,  Zaréma 
la  Tcherkesse,  poignarde  Maria.  Le  lendemain,  elle  est 
mise  à  mort,  et  le  Khan  va  tâcher  de  se  consoler  dans  des 
guerres  où  quelquefois  le  souvenir  de  sa  captive  retient 
sa  main  prête  à  frapper. 

Les  Tziganes  nous  transportent  dans  ces  plaines  de  la 
Bessarabie  que  Pouchkine  aurait  parcourues  à  la  suite 
d'une  jeune  Tzigane.  C'est  le  soir  ;  les  Tziganes  sont  ar- 
rêtés, leurs  tentes  dressées,  et  l'heure  du  sommeil  va  ve- 
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iiir  quand  un  homme  inconnu  se  présente  et  demande  au 
chef  de  la  tribu  de  l'accueillir  parmi  les  siens.  Demande 
que  le  vieillard  rejetterait  aussitôt,  si  sa  fille  Zeraphyra 
ne  déclarait  que  l'étranger  lui  plaît  et  qu'elle  le  veut  pour 
époux.  Le  voilà  donc  adopté  par  la  tribu,  marié  à  la  mode 
tzigane,  pourvu  d'un  nom  nouveau,  et  aussi  d'un  ours 
qu'il  fera  danser  dans  les  villages  :  tout  irait  bien  si  à  cet 
Aléko  toujours  sombre  —  on  ne  sait  quel  sinistre  passé 
pèse  sur  lui  —  Zemphyra  ne  préférait  bientôt  un  vrai 
Tzigane,  plus  jeune  et  plus  gai.  Aléko  va  s'en  plaindre  au 
vieillard  qui  lui  conte  comment  il  a  été  trompé  lui-même 
par  la  mère  de  Zemphyra;  il  s'est  résigné,  que  les 
autres  fassent  de  même  !  Mais  le  peut-on  quand  on  garde 
les  préjugés  des  villes  ?  Une  nuit,  Aléko  surprend  sa 
femme  et  son  amant;  il  les  frappe,  et  quand  le  jour  se 
lève,  la  tribu  le  trouve  entre  leurs  deux  cadavres.  On  le 
juge,  mais,  comme  les  Tziganes  sont  plus  humains  que 
les  civilisés,  il  leur  suffit  de  le  chasser  d'au  milieu  d'eux. 
Ce  sont  ces  poèmes  qui  ont  sacré  Pouchkine  «  Byron 
russe  ».  Le  cadre  en  est  le  même,  ou  peu  s'en  faut,  que 
celui  des  poèmes  byroniens  ;  les  corsaires  de  la  steppe  y 
remplacent  ceux  des  mers  ;  les  épisodes  se  ressemblent, 
et  les  traits  d'orientalisme  aussi  ;  le  harem  de  Krim-Ghé- 
raï  est  la  réduction  de  celui  du  Chant  VI  de  Don  Juan.  Le 
héros  enfin,  les  héroïnes  et  leur  tragique  aventure  senties 
mêmes  chez  les  deux  poètes.  Comme  Byron,  Pouchkine 
immole  les  amantes  à  des  amants  amers  et  méprisants  ; 
comme  Lara,  le  prisonnier  de  Caucase  est  indifférent  à 
l'amourqu'ilinspire;  comme  Manfred,  Aléko  est  «  inquiet 
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da'ns  les  habitations  humaines,  à  charge  à  lui-même  et 
aux  autres  ».  Comment  les  contemporains  n'en  auraient-ils 
pas  tiré  la  conclusion  qu'on  a  étendue  ensuite  à  1  "œuvre 
entière  ? 

La  vérité  est  pourtant  que  ces  trois  poèmes  n'en  sont 
qu'une  partie  fort  médiocre,  et  que  Pouchkine  lui-même 
les  estimait  peu.  Un  an  après  l'avoir  publié,  il  trouve 
que,  dans  le  Prisonnier  du  Caucase^  il  n'y  a  ni  héros,  ni 
plan,  ni  connaissance  du  décor.  De  même,  dès  1821,  il 
raille  son  Krim-Ghéraï  qui,  dans  la  mêlée,  debout  sur  ses 
étriers,  le  sabre  haut,  verse  des  larmes  au  souvenir  de  Ma- 
ria; toutle  poème,  dit-il,  ne  vaut  que  parles  circonstances 
qui  l'ont  inspiré  et  par  quelques  descriptions.  S'il  n'en 
dit  pas  autant  des  Tziganes,  il  écrit  pourtant,  en  1825, 
qu'il  ne  réussit  pas  les  héros  byroniens,  et  cela  retombe 
aussi  sur  son  Aléko.  Il  constate  d'ailleurs,  la  même 
année,  que  depuis  longtemps  il  est  sorti  de  l'influence  de 
Byron  *. 

Autre  question  :  ne  prenons-nous  pas  pour  du  byro- 
nisuie  ce  qui  n'en  est  pas  ?  Que  fait  le  Prisonnier  du  Cau- 
case qui  n'ait  été  fait,  avant  lui,  par  le  René  de  Chateau- 
briand ?I1  va  chercher  une  nouvelle  vie  au  Caucase  comme 
l'autre  en  Amérique;  il  y  trouve  des  sauvages  dont  les 
mœurs  et  les  jeux  sont  ceux  des  Natchez;  il  désespère  sa 
Tcherkesse  comme  René  a  désespéré  Géluta.  Il  pleure 
enfin,  tout  comme  René,  au  lieu  de  se  redresser  sous  les 
coups,  comme  les  héros  de  Byron.  Ce  que  Pouchkine  a 

'   Lettre  à  Viiizcmski. 
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voulu  peindre,  en  effet,  c'est  «  l'indifférence  à  la  vie  et  à 
ses  jouissances,  cette  vieillesse  prématurée  de  l'esprit  qui 
est  le  trait  caractéristique  de  la  jeunesse  d'à  présent  ». 
Or,  Chateaubriand  en  a  dit  tout  autant  de  René. 

Au  surplus,  l'intérêt  des  trois  poèmes  est  moins  dans 
ces  réminiscences  que  dans  ce  qui  leur  est  venu  de 
Pouchkine  lui-même.  Dans  le  Prisonnier  du  Caucase,  il  y 
a  peu  d'impressions  vécues  —  son  voyage  a  été  trop 
rapide  —  et  l'on  trouve  pâles,  à  côté  de  ceux  de  Lermon- 
tof,  les  vers  où  il  a  décrit 

Dans  le  cercle  des  monts,  le  colosse  ù  deux  tètes  —  toujours 
étincelant  sous  su  tiare  de  glace  —  le  gigantesque,  le  majestueux 
Elbrouz  —  qui  blanchit  au  fond  du  ciel  bleu. 

Il  y  a  plus  d'étoffe  dans  la  Fontaine  de  Baktcln- Serai.  Le 
poète  y  dépeint,  en  effet,  des  lieux  qu'il  a  visités  j  et  la 
légende  qu'il  répète,  il  l'a  entendue,  devant  la  «  Fontaine 
des  larmes  »,  de  la  bouche  de  Maria  llaievskaïa,  en  un 
jour  d'indifférence,  il  est  vrai,  mais  que  «  le  grand  magi- 
cien, le  temps  »  devait  transformer.  Quand,  la  transfor- 
mation faite. 

Aux  douces  lois  des  vers,  il  plia  les  accents 
De  sa  bouche  aimable  et  naïve, 

non  pour  le  public,  dit-il,  mais  pour  lui-même,  il  lui 
restait,  de  l'impression  primitive,  d'abord  la  mélancolie 
qu'exprimait  l'épigraphe  empruntée  à  Saadi.  «  Beaucoup, 
comme  moi,  ont  visité  cette  fontaine  :  les  uns  sont  loin, 
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les. autres  morts  »;  ensuite,  ce  charme  pénétrant  d'une 
vision  comme  épurée  par  la  distance  et  le  temps.  Il  ne 
joue  pas,  comme  Mickiéwiczdans  \esSonnels  de  Crimée, 
avec  des  monceaux  de  gemmes;  il  ne  plaque  pas,  dans  ses 
vers,  ces  minarets  assortis  à  l'horizon  rouge,  dont  Musset 
s'est  moqué  dans  Namouna.  Il  ne  fait  que  réveiller  un 
souvenir. 

'^  J'ai   visité   Baktchi-Séraï,  —   son  palais    perdu  dans  l'oubli,  - 
ses    corridors    silencieux,  —  les  salles    où,    fléau    des  peuples,  — 
l'insolent  Tatar  festoyait,  —  et,  après    les  horreurs  des    guerres, 

—  jouissait  du  luxe  et  des  plaisirs.  —  La  Tolupté  respire  encore, 

—  en  ces  chambres  vides,  ces  jardins.  —  L'eau  jaillit,  les 
roses  s'empourprent,  — les  rameaux  des  vignes  s'enlacent  ;  —  sur 
les   murs,    l'or    brille  toujours.  —  J'ai  vu  ces  grilles  vermoulues, 

—  près  desquelles,  en  leur  printemps,  —  égrenant  leur  cha- 
pelet d'ambre,  —  les  femmes  des  Khans  soupiraient. —  J'ai  vu 
les  tombeaux  de  ces  Khans,  —  et  lears  colonnes  funéraires,  — 
surmontées  de  turbans  de  marbre,  —  m'ont  semblé  dire  clai- 
rement —  le  secret  des  destins...  —  Où  sont  les  Khans  1  Où 
le  harem  ?  —  Tout  est  triste  et  tout  est  muet,  —  tout  est  muet  ! 
Hais,  en  ce  temps,  —  mon  coeur   était  plein  d'autres  rêves. 

Dans  le  palais,  ombre  légère,  —  une  jeune  fille  me  guidait... 

Mais  le  jour  décline  et,  quittant  le  palais,  les  voyageurs 
rentrent  dans  Baktchi-Séraï. 

La  nuit  arrive  et  l'ombre  couvre  —  les  champs  heureux  de 
la  Tauride.  —  Au  loin,  sous  les  lauriers  paisibles,  —  j'entends  lo 
chant  du  rossignol.  —  La  lune,  au  milieu  des  étoiles,  —  monte 
dans  un  ciel  sans  nuages,  —  et  sur  les  champs,  les  monts,  les 
bois,  —  répand  sa  clarté  languissante  ;  —  les  femmes,  en  longs 
voiles  blancs,  —  glissent  légèrement  dans  l'ombre;  —  dans  la 
ville,  par  les  ruelles  —  elles  s'en  vont,  l'une  chez  l'autre,  —  pai- 
tager  leurs  loisirs  du  soir. 
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Ces  vers  —  les  plus  beaux,  disait  Biélinski,  qu'on  eût 
écrits  en  russe  —  seraient  l'unique  description  du  poème, 
si,  sur  le  point  de  finir,  le  poète,  pris  de  la  nostalgie  des 
lieux  qu'il  avait  visités  trop  vite,  ne  leur  adressait  une 
suprême  invocation. 

Vous  reverrai-je  quelque  jour,  —  rives  joyeuses  du  Saighir  ?  — 
P«rcourrai-je  encor  vos  coteaux  —  remplis  de  souvenirs  se- 
crets ?  —  Les  flots  de  la  mer  de  Tauride  —  charmeront-ils  en» 
core  mes  yeux  ?  —  0  pays  de  charme  et  de  joie,  —  tout  vit  en  toi, 
forêts  et  monts.  —  Ambre  et  rubis  de  tes  vignobles,  —  ombre  ac- 
cueillante des  vallées,  —  ruisseaux,  fraîcheur  des  peupliers,  — 
tout  prend  son  Ame  au  voyageur  —  quand,  à  l'aube  d'un  jour 
tranquille,  —  près  des  monts,  le  long  du  rivage,  —  son  cheval 
au  pied  sûr    l'emporte;   —    que  la    mer,   devant  lui,     inni-mure 

—  contre  les  rochers  d'Aiou-Dagh  ! 

En  dépit  des  légendes  qui  font  des  Tziganes  une  aven- 
ture de  Pouchkine,  on  l'y  voit  moins  derrière  ses  person- 
nages. Aléko  est  le  byronien  vulgaire  ;  le  vieillard,  un 
sac/iem  de  notre  wiii"'  siècle  ;  Zemphyra  seule  est  origi- 
nale .  On  l'a  comparée  à  la  Carmen  de  Mérimée — ce  qui  n'est 
pas  lui  faire  honneur —  et  aussi  à  la  Miarka,  «  la  fille  à 
l'ours  »,  de  Jean  Richepin.  Mais,  pour  celui-ci,  Miarka, 
la  reine  des  Bohémiens,  est  l'hirondelle  qui  vole,  le  ruis- 
seau qui  court,  le  nuage  qui  passe.  Pouchkine  célèbre 
plus  sobrement  l'éternelle  mobilité  des  nomades. 

«  L'oiseau  de  Dieu  ne  connaît  —  ni  les  soucis,  ni  la  peine  ;  — 
Il  no  fait  pas,  prudemment,  —  un  nid  qui  dure  longtemps  ;  — 
Il  dort  la  nuit  sur  la  branche  ;  —  puis,    dès   que   le  soleil  brille  ; 

—  docile  à  l'appel  d'en  haut,  —  l'oiseau  se  réveille  et  chante.  — 
,\près  le  joyeux  printemps,  —  l'été  brûlant  rient,  s'en  va  ;  —  les 
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brooillards.  le  mauvais  temps  —  marquent  la  fin  de  l'automne» 
—  L'homme  est  triste,  l'homme  souffre  ;  —  l'oiseau,  en  lointain 
pays,  —  au-delà  de  la  mer  bleue —  s'envole  jusqu'au  printemps.  » 

Ces  vers  sont  loin  de  l'ivresse  «  touranienne  »  du  poète 
français,  mais  on  peut  la  retrouver,  si  l'on  veut,  dans  la 
chanson  de  Zemphyra.  Avec  quelle  rage  elle  défie  Aléko  ! 

«  Vieux  mari,  mari  qui  grondes,  —  poignarde-moi,  brûle-moi  I  — 
Je  suis  forte  et  je  n'ai  peur  —  ni  du  poignard,  ni  du  feu  !  » 

Je  te  hais,  — je  te  méprise,  — j'en  aime  un  autre  —  et  je  meurs 
d'amour  pour  lui. 

Poignarde-moi.  brûle-moi  :  —  je  ne  dirai  pas  un  mot.  —  Vieux 
mari,  mari  qui  grondes,  —  tu  ne  sauras  pas  son  nom  ! 

Plus  doux  qu'un  jour  de  printemps,  —  plus  brûlant  qu'un  jour 
dété, —  qu'il  est  fort  !  qu'il  est  hardi  !  —  Et  comme  il  m'aime  ! 

Que  tendrement  je  l'étreins  —  dans  le  silence  des  nuits,  —  et 
que  nous  rions  alors  —  de  tes  cheveux  qui  grisonnent  !  » 

Si  violente  que  soit  cette  explosion  de  haine,  Pouchkine 
s'efforce  toujours  de  conserver  ce  qu'il  appelle  a  l'œil  et 
le  goût  de  l'Europe  »,  c'est-à-dire,  en  définitive,  la  me- 
sure classique  ;  il  veut  d'autre  part,  ne  pas  sortir  des  limites 
de  la  réalité.  C'est  justement  des  Tziganes,  de  la  des- 
cription de  la  levée  de  leur  camp,  que  Biélinski  fait  dater 
le  réalisme  russe. 

Plus  une  tente  :  les  télégues  —  sont  toutes  prêtes  à  partir.  — 
D'un  coup  tout  s'ébranle,  et  voilà  —  que  la  horde  envahit  la 
steppe.  —  Maris,  femmes,  frères  et  soeurs,  —  jeunes,  vieux,  se  sui- 
vent, se  joignent. —  Sur  des  ânes,  les  enfants  jouent  —  dans  des 
paniers  en  équilibre.  —  Ecoutez  les  cris,  les  refrains, — l'ours  qui 
rugit,  le  cliquetis  —  des  fers  qu'il  agite,  agacé,  —  les  aboiments 
les  hurlements,  —  l'essieu  qui  grince,  la  musette  !  —  Voyez  ces 
haillons  bariolés,  —  ces  enfants  et  ces  vieillards  nus... 
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.  Tels  sont,  maintenant,  les  tableaux  du  peintre  de  Bot/s- 
lane  et  Loudmila.  Le  public  les  admire,  mais  peut-être 
sans  bien  les  comprendre.  Les  classiques,  butés  sur  des 
détails  inattendus,  méconnaissent  tout  ce  qu'ils  cachent 
de  classique  ;  les  romantiques  s'exaltent  sur  ces  mêmes 
détails,  et  ne  voient  pas  la  faiblesse  de  l'action  et  des  ca- 
ractères. Pour  la  masse  du  public,  ce  qui  domine  tout  — 
bien  entendu,  après  la  beauté  des  vers  —  c'est  la  nou- 
veauté des  sujets  et  du  cadre.  Pour  les  Moscovites  et 
les  Pétersbourgeois,  la  Bessarabie,  la  Crimée,  le  Cau- 
case sont  encore  des  pays  mystérieux  ;  la  voix  qui  en 
vientad'autantplus  de  prestige  que  c'est  celle  d'un  exilé. 
Après  Viazemski,  toute  la  Russie  lettrée  répète  : 

Nous  pleurons  son  exil  en  répétant  ses  vers  : 
Perdu  pour  ses  amis,  il  vit  pour  l'univers. 


VII 

L'ŒUVRE  DE  MIKHAILOVSKOÏÉ 

BORIS  GODOUNOF 


Les  ambitions  dramatiques  de  Pouchkine.  La  recherche  d'un  su» 
jet  :  le  «  temps  des  troubles  ».  —  Boris  Godounof .  Ses  actions 
parallèles.  Ses  principaux  personnages,  Boris,  Dmitri,  Marina. 
—  «  La  tragédie  de  costume  ».  Les  masses  ;  les  étrangers  et  les 
Russes  ;  le  Père  Pimène.  —  Le  peu  de  succès  du  drame  et  sa 
•valeur  réelle. 

A  Mikhaïlovskoïé,  Pouchkine  a  continué  son  Eugène 
Oniéguine,  écrit  le  Comte  NouUne  et  nombre  de  poésies 
fugitives,  mais  son  œuvre  principale  a  été  le  drame  dans 
lequel  il  a  pu  contenter,  et  son  zèle  romantique,  et  son 
enthousiasme  pour  .Shakespeare,  et  ce  goût  de  l'histoire 
si  fréquent  chez  les  poètes  de  .sa  génération.  Déjà  à 
Kichinef ,  il  l'avait  tenté,  ce  drame  :  mais  son  Vadim  le 
Novgorodien,  pris  dans  la  préhistoire  de  la  Russie,  était 
un  héros  trop  vague  pour  son  esprit  précis.  Il  l'abandonna 
sans  regret  après  avoir  lu  le  volume  de  l'histoire  de 
Karamzine,  qui  racontait  «  le  temps  des  troubles.  » 
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Faut-il  rappeler  ce  qu'a  été  ce  l(iii[)s  pour  la  Russie  ? 
C'est  d'abord,  sous  le  règne  de  Féodor,  It;  fils  d'Ivan  le 
Terrible,  l'assassinat  du  petit  Tsarévitch  Dmilri,  à  l'insti- 
gation du  boïar  Boris  Godounof,  qui  oi;i(  r  a  (  .>  (  linn', 
succède  à  Féodor;  puis  l'apparition  d'un  prcleudanl,  <[ui 
se  dit  le  Tsarévitch  sauvé  par  miracle,  et  n'est  peut- 
être  que  le  moine  Oti'épief.  Dcvaiil  l'imposteur  ii  -. - 
bandes,  les  armées  moscovites  reculent  et  fondent,  et  la 
mort  subite  de  Boris  aclu'vc  la  ruine  do  son  oMivrf.  Son 
fils  Féodor  est  étranglé  par  les  I)oïai'- :  hinilii  r-i  tmi- 
ronné  dans  Moscou,  mais  bientôt,  au  lendemain  de  son 
mariage  avec  Marina  la  Polonaise,  il  est  tué  par  des 
émeutiers  que  mène  Yassili  Cliouïski.  Celui-ci  devient 
Tsar  à  son  tour,  mais  aux  prises,  et  avec  les  Polonais,  et 
avec  de  nouveaux  Dmitri,  il  abdique  et  les  IxViars  a|)pellent 
alors  Wladislas,  fils  du  roi  de  Pologne.  Il  st  luble  que  la 
Moscovie  aille  se  soumettre  à  sa  rivale  iiereditaire,  quand 
mil  it  ai  lion  balaie  Wladislas  et  les  étrangers  el  nul  sui- 
le  trùne_Michel  Romanof. 

C'estàpeinesilaGuerre  desDeux  Rom  xid  -même  olïre 
une  telle  suite  d'épisodes  tragiques.  El  quelle  toile,  pour 
cette  broderie,  que  la  Moscovie  dalois.  avec  ses  foréls, 
ses  steppes,  les  grands  villages  (|iii  sont  s<>s  villes,  sa 
capitale,  son  Kreml  somptueux  et  haihaie  !  (^)iielles  figu- 
res que  ces  boïar^  ai  rogants  et  serviles,  ce  patriarche, 
ces  moines,  ces  av(  iiimiers  venus  de  partout,  ces  hordes 
de  cosaques  !  Ajoiiie/-y  que  personne  ne  sait  encore  qui 
était  l'hcureiis  lival  cir  iJoris.  (i  >\ufi,  d'autre  part,  >i 
Dmilri  a  l'ii''  \i-aimci!l  a^--a----iiii-,  il  ii'e-t  pa-   '-l'ic   «pie    .e 


l'œuvre  de  mikhaïlovskoïé  119 

soit  parle  fait  de  Boris.  On  peut  faire  de  celui-ci,  ou  la 
victime  d'une  calomnie,  ou  le  scélérat  justement  frappé 
par  la  Némésis,  et  de  son  rival,  ou  l'instrument  de  Dieu, 
ou  celui  dintrigants  mystérieux. 

Les  Russes  ont  ignoré  longtemps  la  tragédie  :  leur  pre- 
mier Faux  Dmilri,  celui  de  Soumarokof,  n'est  que  de 
1757.  De  leur  côté,  les  Européens  ignoraient  la  Russie; 
il  faut  attendre  jusqu'en  1804  le  Démétrius  que,  d'ailleurs, 
Schiller  n'a  pu  finir.  L'œuvre  de  Pouchkine  est  donc  la 
troisième  dans  une  série  qui,  depuis,  s'est  prolongée  à 
l'infini  :  quelle  place  y  occupe-t-elle  par  sa  valeur  ? 

Quand  il  a  trouvé  son  sujet,  toute  son  expérience  de 
drame  romantique  lui  venait  de  Shakespeare  ;  il  rêvait 
donc  d'une  trilogie,  sur  le  modèle  de  celle  de  la  Guerre 
des  Deux  Roses,  dont  les  parties  seraient  Boris  Godou- 
nof,  le  Faux  Dmitri,  Chouïski  ou  l Interrègne  :  son  drame 
s'étirait,  selon  sa  propre  expression,  en  une  «  chronique 
dramatique  ».  Mais,  dans  une  œuvre  de  ce  genre,  l'action 
suit  la  chronologie  et  s'alourdit  de  détails  vrais,  mais 
inutiles;  non  seulement  dans  l'ensemble,  mais  dans  cha- 
cune des  parties,  toutes  les  unités  disparaissent.  Tout 
l'art  de  Pouchkine  n'a  pu  faire  que  Boris  Godounof 
échappât  à  ces  défauts. 

L'action  y  débute,  à  Moscou,  par  le  couronnement  de 
l'usurpateur  ;  elle  continue  par  celui  de  ses  remords,  et 
finit  par  sa  mort,  suivie  elle-même  du  meurtre  de  sa 
femme  et  de  son  fils.  Mais  une  action  court  à  côté  de 
celle-là.  Le  poète  nous  conduit  au  Couvent  des  Miracles, 
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dans  la  cellule  où  Grégoire  Otrépief  songe  à  se  dire  le 
Tsarévitch;  nous  le  suivons  dans  sa  fuite  devant  les 
sbires  de  Boris,  à  la  cour  de  Pologne,  au  milieu  des  aven- 
turiers qu'il  embauche  et  des  Jésuites  qui  l'endoctrinent; 
chez  le  palatin  Mnichek,  aux  pieds  de  sa  fille  Marina. 
Nous  bondissons  du  Kreml  dans  un  monastère,  d'une 
auberge  lithuanienne  à  Cracovie,  et  de  là  à  l'armée,  non 
sans  repasser  par  le  Kreml.  Les  changements  à\ue  se 
succèdent  si  vite  qu'une  roprésentation  intégrale  de  la 
pièce  est  fort  diHicih'.  Elle  a  son  unité,  sans  doute,  dans 
la  marche  progressive  du  châtiment  de  Boris  ;  mais  l'in- 
térêt s'y  disperse  entre  une  foule  d'épisodes  et  de  person- 
nages- 

Le  plus  important,  c'est  Boris.  Dès  le  début,  nous 
apprenons  qu'il  est  détesté  de  son  peuple  :  une  famine 
éclate-t-ellc,  c'est  sa  faulr  ;  le  lîancé  de  sa  fille  meurt-il 
subitement,  il  l'a  empoisonné  ;  c'est  lui  qui  a  abrégé  les 
jours  du  Tsar  Féodor,  de  sa  propre  sœur,  la  Tsarine 
Irène  !  Ces  rumeurs,  il  les  mépriserait  s'il  avait  la  cons- 
cience pure,  mais  depuis  quatorze  ans  l'ombre  du  petit 
Dmitri  ne  le  quitte  pas.  Quand  il  apprend  qu'un  nouveau 
Dmitri  vient  de  surgir  à  la  frontière,  il  dit  bien,  comme 
Athalie  : 

<(  Les  morts,  après  ving't  ans,  sortent-ils  du  tombeau  ?  » 

Mais,  comme  Macbeth,  il  se  sent  saisi,  jjoussé  par  des 
mains  invisibles.  Terreurs  peu  dramatiques,  a  dit  Bié- 
linski;  combien  Boris  seraitplus  grand  si,  comme  Athalie, 
il  se  (  royait  justifié  par  ses  grandes  actions!  Il  se  peut,  et 
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le  «  marquis  Racine  »,  jadis  raillé  par  Pouchkine,  a  prêté 
plus  de  vigueur  à  son  usurpatrice,  mais  c'est  qu'aussi  la 
Bible  lui  fournissait  d'autres  éléments  que  Karamzine  à 
Pouchkine.  Athalie  est  en  «  vendetta  »  avec  le  «  cruel  Dieu 
des  Juifs»;  leurs  coups  se  croisent,  de  quoi  aurait-elle  des 
remords  ?  La  terreur  de  l'avenir,  soit,  elle  peut  l'éprouver  ; 
encore  n  est-ce  qu'après  le  songe  sinistre  que,  par  trois 
fois,  lui  envoie  son  ennemi.  Boris,  lui,  a  tué  pour  devenir, 
de  vice-empereur,  empereur  tout  à  fait.  Le  crime  accompli, 
il  a  voulu  le  racheter,  agrandir  la  Russie,  la  civiliser.  De 
scélérat  quil  a  été,  il  est  devenu  un  «  despote  éclairé  », 
presque  un  grand  Tsar,  presque  un  brave  homme  ;  à 
côté  de  la  romantique  Athalie,  il  est  pâle  sans  doute,  mais 
il  est  plus  humain,  et  c'est  avec  plus  de  pitié  que  nous  le 
verrons  atteint  par  l'inévitable  châtiment. 

Le  voilà,  ce  criminel,  qui  entre  chez  ses  enfants;  pour 
la  blonde  Xénia,  qui  pleure  son  fiancé  perdu,  il  a  des 
mots  de  tendresse  et  de  consolation  ;  avec  Féodor,  il  parle 
travail. 

«  Qu 'as-tu  devant  toi  ?  quel  est  ce  dessin  ?  » 

—  «  C'est  la  carte  de  la  terre  russe,  c'est  notre  royaume,  —  de 
bouten  bout. Vois-tu  !  là,  c'est  Moscou  —  là  Novgorod,  ici  .Astrakhan. 
Voici  la  mer  ;  —  voilà  la  profonde  forêt  de  Perm,  et  voilà  la  Sibé- 
rie. » 

—  «  Et  ce  trait  qui  se  tord  comme  un  fil  de  broderie,  qu'est- 
ce  donc  ?  » 

—  «  C'est  la  Volga  !  » 

—  M  Que  c'est  beau  !  qu'ils  sont  doux,  les  fruits  de  l'instruction  !  — 
Comme  du  haut  des  nues,  d'un  seul  coup  d'oeil  —  on  peut  embras- 
ser tout  un  royaume,  frontières,  villes,  rivières  !  —  Instruis-toi, 
mon  fils...  » 


122  LES    ANNÉES    DEXIL 

Dans  cette  scène,  Boris  est  l'écolier  plus  que  fV-odor. 
II  redevient  le  maire  quand  il  lui  donne,  avant  sa  mort, 
ses  derniers  conseils.  Oublieux  des  colères  de  la  veille, 
c'est  avec  calme  qu'il  dit  à  son  fils  quels  boïars  il  fera  bien 
d'écouter,  quel  général  pourra  battre  l'imposteur,  quelles 
règles  il  ne  devra  jamais  oublier.  La  scène  rappelle  à  la 
fois  et  notre  At/talieet\e  Henri  IV  de  Shakespeare.  Boris 
et  Henri  IV  commencent  tous  deux  par  une  brève  allu- 
sion aux  moyens  qu'ils  ont  employés  pour  conquérir  le 
trône;  tous  deux  redoutent  l'avenir,  mais  Henri  H' ne 
voit  qu'un  moyen  d'échapper  à  ses  périls,  c'est  d'entraîner 
nobles  et  mécontents  dans  une  guerre  étrangère.  Boris, 
plus  soucieux  du  courroux  d'En  haut,  conseille  à  Féodor 
la  vertu  et  la  bonté.  Il  a  dû,  lui,  contenir  les  traîtres  par 
une  implacable  sévérité  ;  que  le  jeune  Tsar  soit  miséri- 
cordieux! qu'il  respecte  l'Eglise  et  ses  lois,  qu'il  domine 
ses  passions  ! 

«  O  mon  cher  fils,  tu  arrives  ù  cet  Age  —  où  la  beauté  des  fem- 
mes fait  bouillonner  le  sang.  —  Garde  ta  sainte  pureté  ,  la  fière 
pudeur  de  ton  innocence!  —  Celui  qui,  de  bonne  heure  s'est  em- 
bourbé dans  les  voluptés  coupables,  —  celui-là,  devenu  homme, 
sera  sombre  et  cruel...  » 

Voilà  Henri  IV  devenu  Joad.  Celui-ci,  à  la  vérité,  n'en  dit 
pas  tant  à  Joas,  dont  l'âge  ne  comporte  pas  tant  de  pré- 
cisions, mais  il  conclut  pourtant  de  la  même  façon,  en  pro- 
<  lamant  la  nécessité,  pour  un  roi,  de  l'esprit  de  justice 
et  de  charité. 

«  Enlro  If  pauvre  et  vous,  vous  prendre!  Dieu  pour  juge.  * 
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En  faisant  ressembler  son  Boris  à  Joad,  Pouchkine  l'a 
peut-être  idéalisé  ;  mais  les  annalistes  le  font  si  peu  con- 
naître que  le  poète  a  le  droit  de  l'accommoder  à  sa  guise. 
Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  Dmitri,  que  des 
Européens  ont  observé  de  près.  Nous  savons  qu'il  était 
brave;  le  Franc-Comtois  Margeret  l'a  vu,  à  la  chasse, 
attaquer  un  ours  et  le  tuer  à  coups  d'épieu;  il  était  géné- 
reux; il  a  gracié,  après  un  premier  complot,  Vassili 
Ghouïski  dont  un  autre  complot  devait  lui  coûter  la  vie. 
Plus  encore  que  Boris,  il  rêvait  de  civiliser  les  Busses,  de 
se  civiliser  lui-même,  d'agrandir  son  savoir,  plus  grand 
déjà  que  celui  de  ses  prédécesseurs.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  Pouchkine,  qui  aimait  à  aimer  ses  person- 
nages, se  soit  épris  de  cet  aimable  aventurier  au  point 
de  le  comparer  aux  plus  illustres  de  ses  contempo- 
rains, et  même  à  notre  Henri  IV.  «  Il  est,  comme  lui,  brave, 
généreux  et  gascon;  comme  lui,  indifférent  à  la  religion. 
Tous  deux  abjurent  leur  foi  par  raison  d'Etat;  tous  deux 
donnent  dans  des  projets  chimériques  ;  tous  deux  sont  en 
butte  aux  conspirations...  »  Ala  vérité,  des  chroniqueurs 
rapportent  qu'à  son  entrée  dans  le  Kreml,  ce  Henri  IV 
moscovite  y  a  trouvé  la  fille  de  Boris,  Xénia,  et  qu'il  l'a 
violée.  «  Cette  horrible  accusation  n'est  pas  prouvée,  se 
hâte  d'écrire  Pouchkine,  et,  pour  moi,  je  me  fais  une  re- 
ligion de  ne  pas  y  croire.  » 

Il  lui  reste,  en  tout  cas,  la  tache  originelle,  le  crime 
d'imposture.  Pouchkine  n'essaie  pas  de  plaider,  comme  le 
fait  Schiller,  la  bonne  foi  de  son  héros  russo-gascon  ;  il 
se   contente   de   marquer  que,   fils  de  boïar  et  jeté  dans 
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un  cloître,  il  devait  fatalement  rêver  d'aventures  ;  qu'il 
s'est  cru  suscité  par  Dieu  pour  châtier  Boris.  Le  fait  est 
que,  mis  dans  son  cadre  russe,  Grégoire  Otrépief  n'est 
plus  un  imposteur  au  sens  européen  du  mot  ;  il  est  un 
samozvanelz  qui  a  moins  usurpé  la  personnalité  d'un  mort 
qu'offert  sa  personne  à  sa  réincarnation.  Toute  la  Mos- 
covie  était  obsédée  de  l'idée  que  Dieu  n'avait  pu  per- 
mettre la  fin  de  la  race  impériale,  que  le  tzarévitch  Dmi- 
tri  reviendrait  ou  renaîtrait.  Le  sainozvanetz  a  obéi  à  la 
voix  du  peuple,  qui  est  celle  de  Dieu. 

Peut-être  est-ce  là  de  la  psychologie  trop  compliquée 
pour  le  théâtre,  et  Pouchkine  a  bien  fait  de  ne  nous  en 
montrer  que  le  point  de  départ.  Nous  voici  dans  la  cel- 
lule que  le  novice  Grichka  partage  avec  son  ancien,  le 
Père  Pimène.  C'est  la  nuit;  Grégoire  dort  d'un  sommeil 
agité;  à  la  lueur  d'une  lampe  fumeuse,  le  Père  Pimène 
inscrit  dans  les  annales  du  couvent  les  actes  des  Tsars, 
l)Our  qu'un  jour  la  postérité  puisse  louer  les  uns  et  prier 
Dieu  de  pardonner  aux  autres.  Pendant  que  les  crimes 
du  Terrible  défilent  devant  Pimène,  Grégoire  s'éveille 
et  lui  demande  sa  bénédiction,  tout  troublé  qu'il  est  en- 
core par  un  songe  étrange...  Du  hautdune  des  tours  du 
Kreml,  il  s'est  senti  précipité,  la  tête  la  première,  au 
milieu  d'une  foule  qui  riait  et  l'insultait.  «  C'est  ton  jeune 
sang  qui  s'agite,  explique  Pimène.  Moi  aussi,  quand  je 
servais  contre  le  Polonais  et  le  Suédois...  »  Et  ses  sou- 
venirs lui  remontent  aux  lèvres,  souvenirs  de  guerre  et 
aussi  de  ce  qu'il  a  vu,  un  matin,  dans  la  ville  d'Ouglitch. 
(ircgoir<>   écoiit«',    palpitiitit,  1<'<   «Itl.iils   du    incnrtrc    de 
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Dtnitri.  «  Il  y  a  combien  de  temps?  »  demande-t-il  — 
«  Combien?...  »  et  Pimène  calcule.  «  Il  aurait  juste  ton 
âge...  ». 

A  la  suite  de  cette  scène,  Pouchkine  en  avait  écrit  une 
autre  quil  a  supprimée.  Un  moine  inconnu  conseillait  à 
Otrépief  de  se  dire  le  Tsarévitchetlui  prédisait  son  triom- 
phe. Mais,  sous  la  robe  et  la  barbe  du  moine  orthodoxe, 
on  reconnaissait  trop  la  sorcière  de  Macbeth.  II  valait 
mieux  sen  tenir  à  la  suggestion  du  début,  laisser  dans 
l'ombre  l'intrigue  qui  l'a  suivie,  et  brûler  les  étapes 
jusqu'au  jour  où,  définitivement,  Grégoire  s'efface  der- 
rière Dmitri. 

En  scènes  rapides,  nous  le  voyons  passer  la  frontière, 
gagner  Cracovie,  et,  reconnu  Tsarévitch,  le  château  de 
Sambor  où  l'attend  Marina.  Cet  épisode,  Pouchkine  avait 
songé  à  le  laisser  de  côté  pour  faire,  par  contraste  avec 
notre  tragédie,  un  drame  sans  amour.  Mais  comment  sacri- 
fier des  faits  vrais,  dramatiques,  et  dans  lesquels,  d'ail- 
leurs, l'amour  banal  tient  si  peu  déplace.  «  Quelle  drôle  de 
jolie  femme  que  Marina  !  écrit  Pouchkine  à  son  ami  Raievs- 
ki...  Elle  n'a  qu'une  passion,  l'ambition,  mais  à  un  degré 
d'énergie  et  de  rage  qu'on  a  peine  à  se  figurer.  Après 
avoir  goûté  de  la  royauté,  voyez-la,  ivre  d'une  chimère, 
se  prostituer  d'aventurier  en  aventurier,  partager,  tantôt 
le  lit  dégoûtant  d'un  Juif,  tantôt  la  tente  dun  cosaque, 
toujours  prête  à  se  livrer  à  quiconque  peut  lui  présenter 
la  faible  espérance  d'un  trône  qui  n'existait  plus.  Voyez- 
la  braver  la  guerre,  la  misère,  la  honte  et,  en  même  temps, 
traiter  avec  le  roi  de  Pologne  de  couronne  à  couronne  ». 
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Ces  traits  n'avaient  pas  échappé  à  Schiller  qui  avait  fait 
de  sa  Marina  une  enragée  politicienne,  une  Catherine  H 
en  herbe,  prête  à  se  débarrasser  de  son  Dmitri  et  même 
de  ses  propres  compatriotes.  Pouchkine  n'est  pas  allé  si 
loin  ;  sa  Marina  n'est  encore  qu'une  fille  froide  et  co- 
quette, qui  a  l'amour  du  luxe  et  du  pouvoir,  mais  n'en 
aura  «  la  rage  »  qu'après  y  avoir  goûté,  dans  la  pièce 
qui  devra  continuer  Boris. 

La  seule  scène  importante  entre  elle  et  Dmitri  est  celle 
dite  de  la  fontaine,  la  nuit,  dans  les  jardins  du  château 
de  Sambor.  Dmitri  l'attend,  près  du  bassin  de  marbre, 
palpitant  d'amour,  sans  doute,  mais  aussi  de  crainte. 
Que  va-t-il  dire  à  cette  fière  beauté  ?  Il  a  préparé  des 
phrases,  mais  il  les  oublie  dès  qu'elle  paraît.  Il  va  tom- 
ber à  ses  pieds;  elle  l'arrête.  Avant  tout  elle  veut  savoir 
ses  secrets,  ses  espérances  ;  elle  n'entend  pas  être  l'es- 
clave favorite,  mais  la  conseillère  écoutée  du  Tsar 
de  Moscovie.  Que  compte-t-il  faire  ?  qu'attend-il  en  Po- 
logne, alors  que  Godounof  se  met  sur  ses  gardes  ?  —  Eh  ! 
qu'importe  Godounof  !  qu'importe  le  trône  !  Nous  nous 
aimons,  une  isba  nous  suffira  !  »  Mais  Marina  le  ramène 
au  Kreml,  à  ses  droits,  au  noble  sang  qu'elle  aime  en  lui, 
tant  et  si  bien  qu'il  éclate. 


«C'en  est  trop!  je  ne  veux  pus  partager  ton  amour  avec  un  mort  ! 
Assez  dissimulé!  Tu  veux  la  vérité,  la  voici!  Ton  Dmitri  est  mort 
depuis  longtemps,  et  il  ne  ressuscitera  pas  I  Et  veux-tu  savoir 
qui  je  suis,  moi?  un  misérable  moine...  » 

Tous  deux  restent  atterrés,  Marina  par  boni''  •)  :>\nir 
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vté  trompée;  Dmitri,  parce  qu'il  a  livré  son  secret... 
Le  voici  maintenant  qui,  prosterné,  demande  grâce  au 
nom  de  son  amour,  qui  jure  de  ne  plus  se  trahir.  Ce  n'est 
plus  le  paladin  des  scènes  précédentes  ;  c'est  Grégoire 
Otrépief,  c'est  Grichka  qui  se  traîne  aux  pieds  d'une 
Polonaise  d'autant  plus  méprisante  qu'il  s'abaisse  davan- 
tage. Soudain,  sous  ses  paroles  cinglantes,  il  se  redresse 
et  redevient  Dmitri  : 

i<  L'ombre  du  Terrible  m'a  adopté  :  du  fond  de  la  tombe,  elle 
m'a  nommé  Dm.itri;  autour  de  moi  elle  a  soulevé  les  peuples,  elle 
a  livré  Boris  à  mes  coups.  Je  suis  le  Tsarévitch.  C'en  est  assez  ! 
J'ai  honte  de  m'abaisser  devant  une  orgueilleuse  Polonaise.  Adieu 
pour  toujours  :  les  jeux  sanglants  de  la  guerre,  les  soucis  de  ma 
grandeur  future  me  feront  oublier,  j'espère,  les  angoisses  de 
l'amour.  Oh  !  comme  je  te  haïrai  quand  sera  éteint  en  moi  le  feu 
de  cette  passion  honteuse!  Adieu...  » 

Et  quand  Marina  menace  de  le  démasquer,  dédaigneux 
à  son  tour,  il  l'arrête.  La  croira-t-on,  elle,  plutôt  que  le 
Tsarévitch  ?  Qu'elle  comprenne  donc  que  personne,  en 
Pologne,  ne  tient  à  la  vérité  ! 

«  Si  ta  parles  trop,  sois  en  sûre,  on  saura  te  fermer  la  bouche! 
Adieu...  » 

—  «  Arrête,  Tsarévitch!  Enfin  tu  parles  en  homme,  et  non  en 
enfant.  Prince,  ton  langage  me  réconcilie  avec  toi  !  J'oublie  ton 
égarement  de  tout  à  l'heure  :  je  revois  Dmitri...  » 

Et  elle  le  quitte  en  lui  promettant  de  suivre  l'ambas- 
sade qu'il  enverra,  de  Moscou,  réclamer  sa  Tsarine. 
C'est  le  classique. 

«  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  !  » 
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On  peut  se  demander  s'il  aurait  livré  son  secret  à  une 
femme,  le  Dmitri  de  l'histoire  qui,  précipité  dans  la  cour 
du  Kreml,  jambes  et  bras  brisés,  sous  les  piques  des 
rebelles,  a  persisté  jusqu'au  dernier  souffle  à  se  dire  le 
fils  du  Terrible.  Pouchkine  a  peut-être  exagéré  la  légè- 
reté de  son  «  aimable  étourdi  »,  et  peut-être  aussi  en 
a-t-il  fait,  par  moments,  un  amoureux  trop  transi.  Quel- 
ques vers  un  peu  fades  rappellent,  par  delà  Shakespeare 
et  Racine,  les  petits  poètes  français  qu'il  croyait  avoir 
oubliés. 

Les  acolytes  dont  il  a  flanqué  ses  principaux  person- 
nages font,  eux  aussi,  penser  à  des  Français.  Le  patriar- 
che Job  et  l'espion  Sémione  Godounof, l'âme  damnée  de  Bo- 
ris, ont  un  faux  air  de  nos  confidents  de  tragédie  ;  le  brave 
et  faible  Basmanof  et  le  naïf  Vorotinski  manquent  de  re- 
lief. Le  turbulent  Gavril  Pouchkine  a  plus  de  vie,  et 
surtout  l'éternel  conspirateur,  le  futur  Tsar  Chouïski, 
mais  il  n'apparaît  que  dans  deux  ou  trois  scènes  où  le 
poète  a  peut-être  moins  songé  à  son  Boris  Godounof 
qu'à  la  suite  qu'il  voulait  lui  donner. 

En  fait,  ces  personnages  du  second  plan  sont  sacrifiés 
entre  les  grands  premiers  rôles  et  ceux  qui  composent 
ce  que  le  poète  appelait  la  tragédie  «  de  costume  »,  par 
oppositionà  la  tragédie  «  de  caractère  ».  Celle-ci  tenait  en 
quelques  figures,  dessinées  selon  les  procédés  classi- 
ques ;  celle-là,  directement  inspirée  de  Shakespeare,  de- 
vait être  le  drame  nouveau,  et  Pouchkine  y  tenait  d'au- 
tant plus  qu'il  était  maître  de  ces  détails  de  a  costume  »  ; 
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que  l'exemple  de  Shakespeare  l'autorisait  à  y  mêler  les 
genres;  qu'il  y  pouvait,  par  conséquent,  donner  libre  es- 
sor à  sa  verve.  Et  c'est  en  effet  dans  ces  scènes  de  fan- 
taisie que  nous  retrouvons  le  mieux  le  Pouchkine  que 
nous  connaissons  déjà. 

Est-ce  à  dire  que  tout  y  soit  original  ?  De  même  que, 
dans  Démétrius,  les  villageois  russes  de  Schiller  sont  nés 
sur  les  bords  du  Neckar,  de  même  la  plèbe  moscovite 
mise  en  scène  par  Pouchkine  ressemble  fort  au  peuple 
des  funérailles  de  César.  C'est,  dira-t-on,  que  la  foule 
est  la  même  partout:  soit,  mais  les  romantiques,  si  épris 
de  couleur  locale,  ne  devraient  pas  admettre  cette  uni- 
formité. Le  fait  est  que  Pouchkine  s'est  trouvé  dans  le 
même  embarras  que  Schiller  :  tout  Russe  qu'il  était,  il 
connaissait  peu  les  masses  de  son  peuple. 

Il  a  mieux  réussi  les  figures  isolées,  et  surtout  celles 
des  étrangers.  Laissons  de  côté  son  Franc-Comtois,  Mar- 
geret,etsonAllemand,Rosen.  Celui-ci  est  lourd  etgauche, 
comme  l'est  presque  toujours  l'Allemand  peint  par  un 
Russe  ;  l'autre  est  un  grognard  de  la  Grande-Armée  qui, 
par  égard  pour  le  temps  où  on  Ta  fait  reculer,  ne  jure 
que  par  «  ventre  Saint-Gris  !  »  Mais  voici  les  Polonais,  et 
pour  eux  Pouchkine  a  eu  des  touches  plus  fines.  Il  était 
très  fier  d'avoir  marqué  la  différence  de  race  entre  la 
vieille  nourrice  de  Xénia,   si  tendre,  et  la  soubrette  de 
Marina,  la  délurée  Rousia,  qui,  à  la  vérité,  pourrait  aussi 
bien  s'appeler  Dorine  ou  Lisette.  Ailleurs,  il  fait  défiler 
devant  nous  seigneurs  et  dames  de  la  cour  de  Sigismond. 
Couple  par  couple,  aux  sons  de  la  polonaise,  ils  s'avan- 
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cent,  se  tenant  par   le    bout   des  doigts,  causant  et  dan- 
sant. Marina  etDmitri  sont  en  tête. 

Marina,  doucement,  ù  Dinitri 
«  Oui,  ce   soir,   à    onze  heures,  dans  l'iiUée  des  tilleuls,  prèa  du 
bassin.  » 

(Ils  se  séparent,  nouveau  couple) 

Le  cavalier 
«  Qu'a  trouvé  Dmitri  en  elle  .'  » 

La  dame 

«  Comment?  Mais  c'est  une  beauté!  » 
Le  cavalier 
«    Oui,   une   nymphe  de  marbre,  des  jeux,  des  lèvres   sans  sou- 
rire, sans  vie...   » 

(Nouveau  couple) 
La  dame 

«  Il  n'est  pas  beau,  mais  cependant  agréable:  on  voit  bien  ({u'il 
est  de  race  tsarieiiue...  » 

Cependant,  d'un  coin  du  salon,  le  palatin  Mnicluk  ci 
son  ami  Wichnioviecki  regardent  passer  cette  foiili- 
joyeuse. 

Mm<;hkk 

«  Nous  ne  dausous  plus,  uous,  les  vieux;  —  ce  n'est  j>hi8  pour 
nous  que  résonne  la  musique.  —  Nous  ne  pressons  plus,  nous  ne 
huisons  plus  de  belles  mains.  —  Oh!  je  n'ai  pas  oublié  nos  folies 
il'autrefois  !  — Mais  maintenant  le  monde  est  autre  qu'il  n'était!  — 
La  jeunesse  n'est  plus  aussi  hardie  ;  —  la  beauté  n'est  plus  aussi 
gaie  ! — Avoue-lc,  mon  ami,  tout  s'est  comme  abaissé. —  Laissons- 
les!  .\llons-nous  en,  camarade,  —  vider  une  vieille  bouteille  de 
Hongrie  ». 

Ces  passages  font  comprendre  la  lettre  de  Pouchkine 
îi  Yiazemski.  «Tous  mes  personnages  sont  si  gentils,  s* 
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amusants...  sauf  Margeret  qui  sacre  tout  le  temps  ». 
A  vrai  dire,  il  aurait  pu,  pour  d'autres  raisons,  faire  la 
même  exception  pour  la  plupart  de  ses  Russes.  Est-ce 
l'effet  du  despotisme,  comme  le  veut  Biélinski,  ou  du 
climat,  comme  l'affirment  des  réalistes  contemporains, 
mais  ils  ne  sont  «  amusants  »  que  dans  la  mesure  où  ils 
ne  sont  pas  russes.  Gavril  Pouchkine,  soi-disant  peint 
d'après  des  traditions  de  famille,  a  de  faux  airs  fran- 
çais, et  les  deux  moines  mendiants  que  rencontre  Otré- 
pief  n'amusent  que  par  les  traits  pris  à  la  légende  uni- 
verselle des  moines.  Par  contre,  le  iourodii'yAc  fou  mys- 
tique, l'innocent,  qui  est  bien  russe,  lui,  est  tragique. 
«  Boris  !  clame-t-il  sur  le  passage  du  Tsar,  fais  couper  la 
gorge  à  ces  gamins  qui  m'ennuient,  comme  tu  l'as  fait 
au  petit  Dmitri  !  » 

De  toutes  ces  figures,  la  plus  importante,  et  de  beau- 
coup, est  celle  du  Père  Pimène.  «  J'ai  voulu  peindre  en 
lui,  explique  Pouchkine,  les  traits  qui  m'avaient  séduit 
dans  nos  vieilles  chroniques...  la  douceur  attendrissante, 
la  simplicité  à  la  fois  enfantine  et  avisée,  la  foi  dans  la 
puissance  du  Tsar,  créée  par  Dieu  ».  Le  fait  est  qu'en 
l'écoutant  raconter,  et  de  lointaines  années  de  guerre, 
et  les  visites  du  Terrible  au  Monastère,  et  ses  pleurs,  et 
son  vœu  de  finir,  lui  aussi,  dans  une  robe  de  moine,  et 
les  troubles  et  les  crimes  qui  ont  suivi  sa  mort,  nous 
croyons  voir  surgir  la  vieille  Russie,  avec  ce  qu'elle  a  de 
barbare,  mais  aussi  avec  cet  esprit  d'ascétisme  et  de 
stoïque  endurance  qui  peut-être  préparait  déjà  sa  gran- 
deur. Cet  ascétisme,  que  Pouchkine  opposait  volontiers 
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aux  vaines  agitations  de  l'Occident,  nous  nous  en  sentons 
enveloppés,  dominés;  il  nous  rappelle  à  des  sentiments 
qui  ont  joué  leur  rôle  aussi  dans  notre  passé  ;  la  rési- 
gnation, l'éloignement  du  siècle,  la  pitié  pour  ses  mi- 
sères n'ont  pas  fleuri  que  dans  des  monastères  ortho- 
doxes. Peu  de  tableaux,  dans  les  autres  littératures, 
peuvent  donner,  autant  que  celui-là,  «  le  frisson  histo- 
rique ». 

Pourtant,  Boris  Godounof  n'eut  pas  le  succès  des  œu- 
vres précédentes.  Si  Mickiéwicz,  toujours  lyrique,  salua 
en  Pouchkine  un  nouveau  Shakespeare,  le  gros  du  public 
jugea  que,  dans  cet  essai  de  théâtre,  le  poète  avait 
«  livré  et  perdu  sa  bataille  de  Waterloo».  L'opinion 
courante  fut  qu'il  aurait  dû  ne  pas  forcer  son  talent  et  tirer 
de  Karamzine  simplement  un  roman  à  la  Walter  Scott  : 
Nicolas  l*"",  qui  ne  cacha  pas  son  avis  à  Pouchkine,  se 
trouva,  pour  cette  fois,  d'accord  avec  la  majorité  de  ses 
sujets  lettrés. 

Que  Boris  Godounof  ne  soit  pas  un  vrai  drame,  c'est 
évident  ;  à  force  de  mépriser  les  unités  classiques, 
Pouchkine  a  produit  un  monstre  difficile  à  classer.  Mais 
en  vaut-il  moins  pour  cela  ?  «  Je  ne  comprends  en  fait 
de  poésie  dramatique,  disait  Louis  Veuillot,  que  des 
poésies  dialoguées,  destinées  à  n'être  pas  jouées  ».  C'est 
justement  ce  qu'a  fait  Pouchkine,  et  si,  dans  plusieurs  de 
ces  «  poésies  dialoguées  »,  il  est  resté  le  poète  gracieux 
et  spirituel,  dans  d'autres,  il  a  touché  à  ce  que  les  Poé- 
tiques d'autrefois  appelaient  le  sublime.  En  même  temps, 
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il  s'est  révélé  historien,  si  c'est  l'être  que  saisir  l'âme 
particulière  d'un  temps,  d'un  peuple,  tout  en  lui  gardant 
les  traits  humains  de  tous  les  temps.  Cette  réunion  de 
qualités  diverses  vaut  bien  qu'on  fasse  à  Boris  Godounof 
une  place  à  part  dans  l'œuvre  de  Pouchkine.  Jamais  sa 
poésie  et  l'art  plus  objectif  vers  lequel  il  évoluait 
ne  se  sont  rencontrés  avec  autant  de  bonheur  que 
dans  ce  drame  supposé  manqué. 


CHAPITRE  VIII 


Les  poèmes  de  Mîkhaïlovskoïé 

Eugène  ONIÉGUINE 


Les  poésies  fugitiTes  ;  les  petits  poèmes,  le  Comte  youUne.  — 
Eugène  Onie'guine.  Le  sujet,  les  personnages,  le  cadre.  —  Les 
critiques  des  contemporains;  la  défense  de  Pouchkine.  La  pein- 
ture, dans  son  œuvre,  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  Russie. 

Des  autres  œuvres  de  ce  temps,  beaucoup  sont  des 
imitations  ou  des  traductions,  par  exemple,  d'André 
Chénier;  d'autres  sont  inspirées  au  poète  par  des  inci- 
dents de  sa  vie  réelle.  Le  Talisman  nous  ramène  à  de  mys- 
térieux souvenirs  d'Odessa;  deux  pièces  sans  titre,  à 
Mme  Riznitch  et  à  l'émotion  avec  laquelle  le  poète 
apprit  sa  mort  prématurée.  Mais,  la  plupart  du  temps, 
c'est  Mikhaïlovskoïé  et  ses  alentours  qui  sont  en  scène. 
U Hiver  nous  fait  assister  à  la  journée  du  hobereau  seul 
dans  sa  gentilhommière  ;  qu'y  faire?  chasser,  somnoler 
sur  de  vieilles  revues,  écrire  ?  Les  heures  se  traînent  et 
voici  qu'avec  le  soir  arrivent  des  visites;  que,  sur  le 
seuil,  apparaît  une  jeune  fille,  toute  rose  sous  la  bise  et  la 
neige...  Dans  le  Voyage  en  hiver,  un  traîneau  file  dans  la 
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plaine,  au  bruit  des  grelots  des  chevaux  et  de  la  complainte 
du  cocher  : 

Quelque  chose  de  notre  race 
Résonne  dans  ses  chants  sans  fin; 
Tantôt,  c'est  l'élan  fou,  l'audace, 
Tantôt  l'ennui  qui  nous  étreint... 

Nulle  part  de  lumière,  de  maison;  c'est,  à  l'infini,  la 
nappe  blanche  que  percent  seulement lespoteauxbariolés 
qui  marquent  les  verstes'. 

Dans  le  Comte  Nouline,  qui  est  déjà  un  poème,  le  point 
de  départ  —  «  Que  serait-il  arrivé  si  Lucrèce  avait  giflé 
Tarquin  ?  »  —  n'est  pas  russe,  mais  que,  dès  les  pre- 
miers vers,  nous  sommes  loin  de  Rome! 

«  Debout  !  debout  !  le  cor  résonne  ;  —  les  valets,  équipés  en  chasse, 
—  depuis  l'aube  sont  à  cheval  ;  —  la  meute  tire  sur  ses  laisses  ;  — 
le  maître  sort  sur  le  perron  ;  — poing  sur  la  hanche,  il  examine  — 
!a  foule,  et  d'un  air  satisfait,  —  il  sourit  avec  dignité.  —  Son  caf- 
tan cosaque  le  sangle  ;  —  le  poignard  turc  au  ceinturon,  —  le  flacon 
de  rhum  dans  sa  poche, —  à  la  chainette  de  métal  —  le  cord'ivoire, 
il  a  bien  tout!  —  Cependant,  en  bonnet  de  nuit,  — son  épouse,  de 
la  fenêtre,  —  regarde  d'un  oeil  endormi  —  la  foule  des  chiens  et 
des  gens.  —  On  amène  un  cheval  au  maître  ;  —  il  saisit  les  crins, 
l'étrier,  — puis  saute  en  selle  :  «  Adieu,  ma  chère  !  ^  adieu  !  ne 
m'attends  pas  ce  soir...  » 

Voici  la  châtelaine  seule,  mais  heureusement  elle  a  des 
romans  français.  Elle  s'assied  à  sa  fenêtre. 

Avec  le  tome  quatrième 
D'un  fort  sentimental  roman. 
Les  amours  d'Eltae  et  d'Armand, 

»  1826. 
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Ou  les  lettres  de  deux  familles. 
Qui,  dans  ses  longueurs  infinies, 
D'un  bout  à  l'autre,  est  fort  moral. 


si  moral  même  qu'elle  le  laisse  tomber  pour  regarder 
dans  la  cour.  Le  chien  y  taquine  le  bouc  ;  les  gamins  font 
cercle  et  rient;  les  dindons  s'avancent  avec  gravité;  une 
commère  va  suspendre  à  la  palissade  les  loques  de  son 
mari;  c'est  la  vie  de  tous  les  jours.  Mais  un  bruit  de  son- 
nailles, de  voiture  se  fait  entendre  :  quelle  joie  !  c'est  une 
visite,  et  tout  le  monde  court  au  devant  du  visiteur. 

Cet  hôte  inattendu,  c'est  le  comte  Nouline  (noiil,  zéro) 
qui  revient  de  Paris  avec  ce  qu'en  rapporte  tout  Russe 
bien  né  :  «  vestons,  corset,  lorgnons,  manteaux,  —  agra- 
fes, épingles,  chapeaux,  —  gilets  à  fleurs  et  bas  à  jour, — 
pour  s'exhiber,  animal  rare,  —  dès  son  retour  à  Péters- 
bourg.  »  Or,  sa  voiture,  de  Paris  elle  aussi,  a  mal  résisté 
aux  fondrières  nationales  ;  il  faut  la  réparer  et  cependant 
demander  l'hospitalité  au  château.  Elle  est  si  cordiale 
que,  le  soir  venu,  le  comte  croit  devoir  la  reconnaître  en 
consolant  jusqu'au  bout  l'épouse  délaissée  ;  elle  lui  ré- 
pond par  la  gifle  que  Lucrèce  aurait  dû  donner  à  Tar- 
quin.  Sur  quoi,  le  mari  rentre,  sans  doute  après  avoir 
tué  six  loups,  comme  dans  Ruy  Blas,  et,  déconfit,  le 
comte  reprend  le  chemin  de  Pétersbourg.  malgré  les 
instances  de  ses  hôtes. 

Ce  n'est  rien  que  cette  bluette,  mais  on  n'en  a  jamais 
surpassé  la  vivacité  spirituelle,  et  les  traits  de  vie  russe 
qu'on  y  trouve,  ceux  surtout  que  jusqu'alors  on  jugeait  in- 
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dignes  de  lapoésie,  annoncent  l'évolution  qui  s'accomplit 
en  Eugène  Oniéguine . 

Cet  autre  poème  n'est  pas  l'œuvre  seulement  de  Mikhaï- 
lovskoïé  :  c'est  en  1820,  en  Grimée,  que  Pouchkine  en  a 
eu  l'idée,  après  avoir  lu  le  Don  Juan  de  Byron;  c'est  à 
Odessa  qu'il  l'a  commencé,  et  à  Boldino,  près  de  \ijni- 
Novgorod,  qu'il  l'a  fini  en  1830.  Mais  c'est  à  Mikliaï- 
lovskoïé,  en  1825  et  en  1826,  qu'il  en  a  écrit  les  chants  les 
plus  importants. 

La  donnée  en  est  plus  simple  que  celle  du  Don  Juan. 
Eugène  Oniéguine  est  un  dandy  ruiné  que  la  mort  d'un 
oncle  refait  riche  en  l'obligeant,  pour  quelque  temps,  à 
vivre  à  la  canipagne.  Il  s'y  lie  avec  le  poète  Lenski  et 
les  vieux  Larine.  L'aînée  de  leurs  filles,  Tatiana,  s'é- 
prend de  lui,  mais  il  lu  dédaigne,  et  pour  taquiner  Lenski, 
fait  la  cour  à  la  cadette,  sa  fiancée,  la  blonde  Olga.  Vn 
duel  s'ensuit  où  Lenski  est  tué.  Oniéguine  voyage,  puis 
revient  à  Moscou,  retrouve  Tatiana  mariée,  et  cette  fois, 
au  milieu  du  monde  aristocratique  où  son  mariage  l'a  fait 
entrer,  elle  lui  plaît  ;  mais  c'est  son  tour,  à  elle,  de  le 
repousser. 

Oubliez-moi,  je  vous  en  prie; 
Je  ne  suis  plus,  comme  autrefois, 
Heureuse  et  libre  jeune  fille. 
Je  suis  épouse,  oubliez-moi. 

Je  vous  aime,  je  le  confesse, 
Mais  un  autre  n  reçu  mu  foi  ; 
Je  n'aurai  jamais  la  faiblesse 
De  monquer  à  ce  que  je  dois. 
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Pourquoi  cette  chute  dans  la  vertu  ?  On  a  dit,  en  Russie, 
que  Pouchkine,  transmuant  en  Russe  la  Doua  Julia  de 
Byron,  n'avait  pu  la  faire  autre  qu€  vertueuse.  Nous  n'y 
contredirons  pas  :  tout  de  même,  si  Russe  qu'elle  soit,  Ta- 
nia  n'est  pas  un  personnage  d'un  seul  bloc  ;  elle  a  subi 
des  influences  variées  qu'il  faut  bien  faire  intervenir  dans 
l'explication  de  son  caractère. 

Elle  est  d'abord  l'enfant  de  la  campagne  russe  ;  elle  en 
aime  les  larges  horizons,  les  étés  brûlants,  les  hivers  im- 
maculés. Elle  est  aussi  l'enfant  du  village;  comme  sa 
nourrice,  comme  les  fileuses  des  longues  veillées  d'hi- 
ver, elle  croit  aux  prédictions  de  la  nuit  de  Noël.  Mais 
elle  est,  d'autre  part,  l'élève  des  romans  français. 
Comme  l'héroïne  de  tout  à  l'heure,  elle  a  lu  les  Amours 
d' Elise  et  d'Armand,  pleuré  sur  les  héroïnes  de  Rousseau, 
de  Mme  de  Genlis,  de  Mme  de  Staël  et  de  Mme  Cotlin  : 
elle  attend  son  Saint-Preux  —  «  Ce  n'est  pas  la  nature, 
écrit  Pouchkine,  c'est  Staël  et  Chateaubriand  qui  nous 
apprennent  l'amour  »  —  et  le  fait  est  que,  quand  elle 
prend  l'initiative  d'un  aveu,  c'est  à  l'instar  des  héroïnes 
de  Mme  de  Staël,  et  avec  des  phrases  de  la  Nouvelle 
Héloîse. 

Elle  est  donc  la  femme  russe  fort  modifiée  par  la  culture 
française,  et  c'est  une  plaisanterie  que  de  vouloir  n-- 
trouver,  dans  ses  audaces,  l'instinct  des  géantes  qui,  dans 
les  bylines,  les  épopées  populaires,  prennent  d'assaut 
l'objet  de  leur  flamme.  Et  d'autre  part,  épouse,  elle  est 
honnête,  d'abord  parce  que  Pouchkine  lui  a  donné  toutes 
'es   vertus   qu'il  voulait  trouver  chez  sa  femme.  Nous 
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l'avons  vu,  dès  1823,  à  Kichinef,  rêver  d'amour  loyal; 
un  peu  plus  tard,  il  est  persuadé  que  «  la  morale  est 
dans  la  nature  des  choses  »  '.  Il  dessine  donc,  dans  sa 
Tania,  un  idéal  qui  n'a  plus  rien  de  romantique. 

Son  Oniéguinc  a  évolué  de  la  môme  façon.  II  devait  être 
amer,  désenchanté,  méprisant,  mais  bientôt  nous  appre- 
nons qu'il  est  simplement  fatigué  du  Champagne  et  des 
dames  du  grand  monde  ;  que  les  hommes  qui  l'excè- 
dent, ce  sont  ses  voisins  de  campagne.  Il  leur  décoche 
desépigrammes,  mais  c'est  simplement, explique lepoète, 
pour  ranimer  la  conversation.  Il  raille  les  vertus  bour- 
geoises, mais  il  s'y  conforme;  avec  ïania  défaillante,  il 
agit  en  gentlemannetparle  en  clergyman;  si  bien  qu'après 
l'avoir  cru,  sur  quelques  bizarreries,  «  fils  de  Byron  », 
elle  ne  sait  plus  qu'en  penser  ; 

Où  l'a-t-on  pris  ?  qu'est-il .'  une  iinitatioti  ? 
Un   Moskal  aiTublc  du  manteau  romuotique  .' 
Un  fantôme   incertain .'  la  transposition, 
.\  la  mode  dii  jour,  de  rêves  exotiques  i 

Au  fond,  Pouchkine  n'est  pas  mieux  renseigné;  il  sait 
seulement  que  les  héros  romantiques  lui  réussissent  peu, 
et  soupçonne  qu'il  en  est  ainsi  parce  que  l'orgueil  et 
l'esprit  de  révolte  ne  s'accordent  pas  avec  la  réalité 
russe.  Il  les  réduit  donc,  l'un  et  l'autre,  aux  propor- 
tions d'un  spleen  aristocratique  dont  il  prend,  malgré 
ses  dénégations,  la  plupart  des  traits  en  lui-même.  Il  en 
résulte  qu'à  la  longue,  Oniéguine  n'est  plus 

'  Pensée  de  madame  Necker,  épigraphe  du  Chant  IV  A'Eiiffène 
Oniéguine. 
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qu'un   brave  homme, 

Comme  vous  et  moi,  mes  amis, 

intéressant  surtout  par  le  jour  qu'il  jette,  et  sur  Pouch- 
kine, et  sur  y  intelligent  d'un  certain  temps. 

On  peut  en  dire  autant  des  personnages  secondaires. 
Ex-étudiant  de  Gœttingue,  mystique  et  poète,  Lenski  est 
le  type  alors  fréquent  des  enthousiastes  formés  par  le 
culte  de  Schiller.  Leur  chef  de  file,  en  littérature,  était 
Joukovski;  Lenski  lui  ressemble  tant  que  certains  vers, 
supposés  de  lui  sont  presque  textuellement  empruntés  à 
Joukovski.  Ironie  légère  et  qui  n'est  pas  la  seule  :  tel 
mot  de  cet  idéaliste  sur  les  épaules  de  sa  fiancée 
souligne  ce  que  l'idéalisme  à  l'allemande  peut  con- 
tenir de  rêves  très  matériels.  Tout  de  même,  Pouchkine 
aime  son  Lenski  ;  quand  il  le  montre  couché  dans  la  neige 
par  la  balle  d'Oniéguine,  c'est  en  vers  d'une  émotion  si 
profonde  qu'on  a  pu  croire  qu'en  les  écrivant,  il  avait  eu 
la  révélation  du  sort  qui  l'attendait  lui-même. 

Après  Lenski,  mais  bien  au-dessous,  voici  les  Larine, 
le  mari,  bon  homme  et  nul,  la  femme  active  et  despote  — 
toujours  la  supériorité  de  la  femme  russe  !  Qui  ne  sait 
qu'elle  bat  ses  servantes,  mais  que  ses  confitures  sont 
exquises?  Qui  n'a  diné  chez  elle,  avec  l'élégant  Piétou- 
khof,  le  coq  du  chef-lieu,  le  bureaucrate  Flianof,  intri- 
gant et  concussionnaire,  M.  Triquet,  le  Français  bel  es- 
prit, toujours  armé  de  vers  —  qu'il  a  découpés  dans  un 
vieil  almanach  —  en  l'honneur  des  nobles  dames  ;  avec 
les  Skotinine  enfin,  et  leurs  nombreux  enfants  étages 
de  deux  ans  jusqu'à  trente  ?  Tout  ce   monde   est  décrit 


142  LES    ANNÉES    DEXIL 

avec  une  malice,  qui  explique  pourquoi  certains  voisins 
fuyaient  Pouchkine  «  comme  le  Ioup-g;<rou  »,  mais  qui 
n'est  pourtant  pas  cruelle  :  les  souvenirs  gais  ou  mélan- 
coliques du  passé  y  viennent  souvent  atténuer  les  tris- 
tesses du  présent.  La  vieille  dame  Larine  n'est  pas 
flattée,  mais,  derrière  son  visage  acariâtre,  voici  celui 
d'autrefois.  Elle  aussi  fut  belle;  elle  aussi  a  roucoulé 
des  romances  et  lu  Clarisse  Harloive ;  il  fut  un  temps  où, 
sous  le  corset  à  la  mode  qui  la  coupait  en  deux,  elle 
sentait  son  cœur  battre  pour  un  sergent  aux  gardes, 
émule  des  Grandisson  et  des  Lovelacc.  Maintenant,  c'est 
le  cœur  de  Tania  qui  palpite,  et  pourtant,  cette  petite, 
c'était  hier  qu'on  la  baptisait!  La  voici  à  Moscou,  pré- 
sentée à  ses  oncles  et  tantes.  «  Oui,  c'est  moi  qui  fus  ta 
marraine  !  »  soupire  l'une  ;  «  c'est  moi  qui  te  tirais  les 
oreilles  »,  affirme  un  autre;  «  c'est  moi  qui  t'apportais 
des  gâteaux  »,  corrige  une  troisième.  Et  les  vieilles 
dames  de  reprendre  en  chœur  :  «  comme  elles  s'en 
vont,  nos  années!   » 

Il  y  a  plus  de  charme  encore  dans  l'évocation  d'un 
autre  monde,  pour  lequel  les  mots  «  bon  vieux  temps  » 
ne  seraient  pas  de  mise.  C'est  celui  des  paysans.  Pouch- 
kine le  connaissait  surtout  à  travers  Arina  Rodionovna, 
et  c'est  elle  que  nous  retrouvons  dans  la  vieille  nourrice 
qu'interroge  Tania,  quand  elle  aime  Oniéguine. 

M    Raconte-moi,  nourrice,  —  comment  on  vivuit  autrefois  ; 

—  dis-moi  si  jamais  tu  aimas  ?  »  —  «  Seigneur  Dieu,  Tania  ?  En  ce 
temps  — qui  donc  aurait  parlé  d'amour?  —  Bien  sûr,  ma  défunte 
mnrAtre  —  m'aurait  fait  sortir  do  ce  innndr!  »  —  «  Comment  donc 
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t'a-l-on  mariée  ?  —  «  Gomme  Dieu  l'a  voulu  !  Mon  Jean  —  était 
plus  jeune  que  moi,  ma  mie,  —  et  quant  à  moi,  j'avais  treize  ans. 
—  Pendant  quinze  jours,  la  marieuse  —  s'en  vint  chez  nous;  puis 
un  matin  —  mon  père  vint  et  me  bénit.  —  Moi,  je  pleurais,  tant 
j'avais  peur!  —  On  dénoua  ma  longue  tresse,  — on  me  conduisit 
à  l'église  ;  —  puis,  dans  la  famille  étrangère...  —  Mais,  Tania,  tu 
n'écoutes  pas!    » 

Les  tableaux  de  vie  mènent  aux  descriptions  de  lieux, 
de  tous  ceux  qu'a  pu  connaître  Pouchkine.  Si  jamais  il 
avait  pu  sortir  de  Russie,  nous  aurions  sans  doute,  dans 
le  Voyage  d'Oniéguine,  une  indulgente  et  spirituelle  des- 
cription de  Paris  ;  la  sollicitude  du  gouvernement  russe 
nous  en  a  privés,  mais  nous  vaut  par  contre  de  vives  es- 
quisses des  Russies  lointaines.  Voici  le  Caucase,  Odessa 
la  poudreuse,  la  côte  de  Crimée;  puis,  à  propos  de  la  vie 
mondaine  d'Oniéguine,  Pétersbourg,  son  fleuve  enfermé 
dans  le  granit,  ses  avenues,  l'Opéra  où  triomphent  les 
petits  pieds  de  la  danseuse  Istomina.  Plus  tard,  avec 
Tania,  nous  voyons  Moscou,  mais,  ce  qui  revient  le  plus 
souvent,  ce  sont  les  descriptions  de  la  campagne,  aux 
saisons  que  Pouchkine  aimait,  l'automne  ou  Ihiver. 

Dans  un  brouillard  glacé,  l'aurore 

Se  lève  sur  les  champs  déserts. 

Le  loup  rôde  sur  la  grand  route, 

.Vvec  sa  louve  hurlant  la  faim  : 

Le  cavalier  s'arrête,  écoute. 

Et  puis  s'enfuit  à   fond  de  train. 

On  n'entend  plus,  dans  le  village,  , 

La  corne  du  pâtre  appeler 

Les  lents  troupeaux  au  pâturage, 

Puis,  à  midi,  les  rassembler. 
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DuDS  les  isbas,  les  jeunes  filles 
Chantent  en  choeur,  filant  le  lin, 
Sous  la  lumière  qui  vacille 
De  la  loutchinka  de  sapin. 

Combien  plus  joyeux  est  le  «  petit  père  Hiver  wavec 
son  cortège  de  divertissements  ! 

Plus  brillant  qu'un  parquet  verni. 
Le  ruisseau  coule  sous  la  glace 
Dont  les  gamins,  le  nez  rougi. 
Rayent  en  tout  sens  la  surface 
Du  fer  aigu  de  leurs  patins. 
Mais  voici  que,  très  grave,  une  oie. 
Sur  SCS  j)attcs  rouges,  soudain. 
Vers  le  blanc  miroir  qui  chatoie, 
Croyant  trouver  l'eau  comme  avant, 
S'avance  et  titube  et  culbute, 
Tandis  qu'infatigablement 
La  neige,  en  joyeuses  volutes, 
Couvre  la  plaine  de  diamants. 

Ces  jolis  passages  se  sentent  du  goût  d'un  temps  qui 
n'aimait  pas  la  nature  toute  seule,  et  Pouchkine  s'y  rap- 
pelle encore  les  «  pinceaux  de  l'Albane  ».  Pourtant,  peu 
à  peu,  le  détail  moins  gracieux  prend  pour  lui  un  attrait 
qui  l'étonné.  Il  nous  parle  des  spectacles  auxquels  il 
s'est  plu  jadis,  du  (Caucase,  de  la  mer.  «  Mais  ce  n'est 
plus  mon  genre,  continuc-t-il. 

C'est  d'autres  tableaux  qu'il  me  faut.  —  J'aime  la  bulle  sablon- 
neuse, —  deux  érables  près  d'une  isba  —  une  porte,  un  mur  dé- 
crépit; —  sur  leciel,  des  nuages  gris:  —  la  paille  en  tas  devant  la 
grange,  — l'élang  sous  l'ombre  des  lilleuls  —  et  les  exploits  des 
canetons.  —  J'aime  les  balalaïkas  —  et  les  danses  échevelées  — 
devant  le  seuil  d'un  cabaret. 
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Ce  glissement  vers  «  le  fumier  de  l'école  flamande  » 
qui  lui  semblait  annoncer  l'épuisement  prochain  de  sa 
muse,  produisit  le  même  effet  sur  le  public.  Au  début, 
Oniéguine  avait  été  bien  accueilli  ;  on  ne  s'abordait  plus, 
raconte  la  Gazette  de  Moscou  de  1826,  qu'en  se  deman- 
dant :  «  Comment  trouvez-vous Tatiana,  Olga,  Lenski  ?»  ; 
dans  les  salons,  on  avait  vu  paraître  et  se  multiplier 
«  par  douzaines  »,  des  Oniéguine  et  des  Tania.  Mais  le 
refroidissement  vint  assez  vite.  D'abord,  la  critique  re- 
procha au  poète  d'avoir  déshonoré  sa  muse,  une  muse 
étant  faite,  à  son  avis,  pour  errer  sur  les  monts  ou  les 
mers,  et  non  sur  la  Perspective  Nevski,  dans  les  restau- 
rants à  la  mode,  ou  par  les  campagnes,  dans  les  caba- 
rets où  l'on  danse  le  trépak.  Quelle  vulgarité  dans  ces 
tableaux,  ces  détails  !  Comment  supporter  cette  cruche  à 
bière  ?  Et,  d'autre  part,  que  de  pâleur  dans  ces  héros  ! 
Quelle  petitesse  dans  ce  que  le  poète  laisse  entrevoir  de 
lui-même  !  «  Il  nous  parle  de  ses  ennuis,  de  ses  fatigues, 
mais  le  grand  Byron  nous  a  accoutumés  à  cette  musique, 
et  ses  ennuis  nous  ennuient  ».  Bref,  le  poète  se  trouve 
pris  entre  les  classiques  et  les  romantiques  ;  son  œuvre 
était  trop  unie,  trop  simple  pour  le  goût  des  uns  comme 
pour  celui  des  autres. 

Il  allégua,  pour  sa  défense,  qu'il  s'était  laissé  empor- 
ter au  flot  de  ses  souvenirs  et  de  ses  regrets  :  «  J'ai  tra- 
vaillé pour  mon  plaisir,  écrivait-il  à  Viazemski,  et  non 
pour  les  critiques».  Cet  argumentne  les  satisfaisantpoint, 
il  revendiqua  le  droit  des  gens  du  monde  à  figurer,  eux 
aussi,  dans  la  poésie  :  «  Si  vous  en  excluez  ce  qui  est 

10 
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mondain  et  léger,  il  vous  faudra  brûler  des  chefs-d'œu- 
vre, tels  que  Vert-Vert  et  la  Pucelle  ».  Mais,  si  conforme 
qu'il  fût  aux  traditions  d'un  temps  où  l'exemple  de  l'Eu- 
rope était  toujours  la  raison  la  meilleure,  cet  appel  à  no- 
tre petit  XVIII®  siècle  était  vraiment  piteux  dans  la  bou- 
che d'un  coryphée  du  romantisme.  Il  eût  été  plus  fier  de 
proclamer  que  l'art  ennoblit  ce  qu'il  touche  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  sujet  vulgaire.  Mais  ces  fières  déclarations  n'é- 
taient pas  encore  à  la  mode  en  Russie,  et  Pouchkine 
n'eût  osé  ni  dire,  ni  peut-être  penser  qu'on  le  critiquait 
parce  qu'il  avait  devancé  son  temps. 

Quelques  lecteurs  le  pensaient  pour  lui  :  «  On  cherche 
dans  ton  œuvre,  lui  écrivait  le  poète  Baratynski,  la  nour- 
riture accoutumée,  et  naturellement  on  ne  l'y  trouve  pas. . . 
La  haute  simplicité  de  tes  vers  semble  aux  sots  pauvreté 
d'invention  ;  il  ne  voient  pas  que  tu  fais  passer  sous  leurs 
yeux  l'ancienne  et  la  nouvelle  Russie...  »  Oniéguine  est, 
en  effet,  le  tableau  des  civilisations  qui  se  partagent  la 
Russie,  des  salons  de  Pétersbourg  au  «  sombre  royaume 
des  serfs  »  ;  l'histoire  de  la  culture  y  fait  son  entrée  dans 
la  littérature  dont  elle  va  rester,  longtemps,  le  sujet  fa- 
vori. Quant  à  la  «  haute  simplicité  des  vers  »,  qu'est-ce. 
sinon  l'abandon  du  pathos  auquel  les  classiques  avaient 
habitué  la  Russie  et  dont  les  romantiques  ne  la  deshabi- 
tuaient pas,  et  l'annonce  de  l'école  nouvelle  qui  allait, 
avec  et  après  Gogol,  retourner  le  fumier  plus  que  ne 
l'avait  jamais  fait  aucune  école  flamande  ? 

Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  ce  commencement  de  quel- 
que chose  d'autre-  soit,  comme  Pouchkine  le  craignait, 
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la  fin  de  sa  poésie.  Elle  est,  dans  Oniéguine,  aussi  gra- 
cieuse et  spirituelle  que  par  le  passé  ;  elle  est  plus  sin- 
cère, peut-être,  en  ce  qu'elle  sort  d'éléments  plus  réels. 
Les  adieux  du  poète  à  sa  muse  ont  à  peu  près  la  même 
signification  que  ses  adieux,  si  fréquents,  à  sa  jeunesse  ; 
ils  indiquent  simplement  de  nouvelles  préoccupations. 
Les  babioles  d'autrefois  ont  perdu  leur  saveur  pour  lui  ; 
ses  épreuves  personnelles  et  celles  de  sa  génération  lui 
ont  fait  entrevoir  une  tâche  à  laquelle  il  n'a  pas  le  droit 
de  se  dérober;  c'est  l'étude  delà  Russie,  si  malheureuse 
et  si  énigmatique.  Dans  Boris  Godounof,  il  avait  inter- 
rogé son  passé  ;  Oniéguine  est  la  première  esquisse  d'une 
enquête  sur  son  présent. 


TROISIEME  PARTIE 


LA  MATURITE 


IX 


Le  Mariage  de  Pouchkine 


Sa  vie  après  sa  libération  :  la  surveillance  de  Benkendorf .  Les  cha- 
grins ;  la  baisse  de  la  popularité,  les  souvenirs,  les  remords. 
L'idée  de  la  mort  prochaine.  —  L'effort  pour  réagir  ;  les  voyages. 
L'idée  du  bonheur  «  par  les  voies  communes  ».  Son  mariage 
avec  Nathalie  Gontcharova  et  ses  suites. 


Nous  avons  laissé  Pouchkine  à  son  retour  d'exil.  Pen- 
dant quelques  semaines,  il  put  se  croire  heureux;  il  était 
libre,  tous  les  regards  le  suivaient;  les  jeunes  filles  se  dis- 
putaient ses  autographes;  les  salons,  l'honneur  de  l'en- 
tendre lire  Boris  Godounof,  et  les  éditeurs,  celui  de  l'im- 
primer. Pourtant,  dès  novembre,  à  Pétersbourg,  ses 
amis  remarquèrent  sa  tristesse.  «  L'insipidité  et  la  stupi- 
dité de  nos  deux  capitales  sont  les  mêmes,  quoique  diver- 
ses, écrivait-il  à  M™*  Ossipova;  si  j'avais  le  choix  entre 
elles,  je  prendrais  Trigorskoïé  ».  Il  regrettait  sa  vieille 
amie,  les  serfs  dont  laccueil  lui  chatouillait  le  cœur, 
disait-il,  plus  que  les  triomphes  de  la  ville  ;  sa  nour- 
rice enfin  : 
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«  Compugne  des  jours  de  tristesse,  — -ma  vieille  colombe,  Arina, 
seule  au  fonds  des  forêts  épaisses,  —  tu  attends  toujours  ton  Sacha. 
—  A  la  fenêtre  de  ta  chambre,  —  tu  commences  à  tricoter,  —  mais 
de  tes  mains  parcheminées,  —  l'aiguille  tombe  à  chaque  instant,  — 
et  tu  regardes,  silencieuse,  — la  route  qui  se  perd  au  loin  ». 

Cette  «  misanthropie  élégiaque  »  ii  est  pas  nouvelle  en 
lui,  mais  elle  est  accrue  par  des  chagrins  que  le  inonde  ne 
soupçonne  guère.  Il  paraît  libre,  et  son  travail  aussi,  puis- 
que l'Empereur  s'en  est  déclaré  le  seul  censeur;  mais, 
en  fait,  ce  censeur,  c'est  le  «  chef  des  gendarmes  »,  Ben- 
kendorf,  et  celui-ci  ne  voit  en  Pouchkine  qu'un  «  mal 
blanchi  »,  échappé  par  hasard  au  châtiment  des  décem- 
bristes,  et  qu'il  faut  tenir  dans  des  «  mouffles  de  porc- 
épic  ».  Ce  sont  donc  des  chicanes  continuelles  :  tantôt 
Pouchkine  n'a  pas  répondu  assez  vite  à  une  observation 
de  son  surveillant;  tantôt  il  a  ludesvers,en  société,  sans 
permission  préalable,  ou  bien  il  s'est  plaint  d'un  contre- 
facteur allemand  que  Son  Excellence  daigne  protéger. 
Pis  encore  !  la  police  a  saisi  des  vers  séditieux,  qui  da- 
tent de  longtemps,  mais  continuent  à  circuler.  «  Vous  ré- 
compensez mal  l'Empereur  de  ses  bontés,  lui  écrit  alors 
Benkendorf  ;  vous  manquez  à  votre  parole  de  gentilhomme 
russe  ».  On  perlustre  donc  sa  correspondance;  on  le  file; 
on  restreint  ses  déplacements.  Aller  à  Paris,  son  rêve!  il 
ne  faut  pas  qu'il  y  songe  ;  un  voyage  à  Moscou  crée  des 
difficultés  ;  il  n'obtient  pas  la  permission  de  suivre  l'armée 
du  Caucase.  Bref,  si  sa  cage  est  un  peu  plus  large,  il  n'a 
plus  la  demi-sécurité  que  lui  donnait  jadis  son  éloigne- 
ment  ;  la  menace  de  nouvelles  rigueurs  pèse   constam- 


POUCHKINE  à  trente  ans 


LE    MAKIACE    DE    POICHKIXE  153 

ment  sur  sa  tète.  Et  cependant,  dans  les  salons,  on  trouve 
-uspecte  la  faveur  dont  il  jouit  :  «La  société  commence  à 
accuser  de  courtisanerie,  de  faux  rapports,  d'espion- 
nage ». 

Cette  société  n'est  d'ailleurs  plus  celle  qu'il  a  connue 
jadis.  «  Le  niveau  moral  y  était  tombé  très  bas,  dit  Her- 
zen  ;  tout  développement  était  arrêté  ;  tout  ce  qui  était  ami 
du  progrès  était  poursuivi  sanspitié;  les  survivants  étaient 
faibles,  ahuris,  épouvantés.  »  Au  milieu  d'eux,  Pouchkine 
était  l'Arion  sauvé  par  miracle. 

Nous  étions  nombreux  dans  la  barque  :  —  tandis  que  l'un  ten- 
dait la  voile,  —  d'autres,  en  cadence,  enfonçaient  —  leurs  fortes 
rames  dans  les  flots;  —  calme,  le  pilote,  à  la  barre,  —  en  silence 
guidait  l'esquif,  —  et  moi,  confiant  et  joyeux.  —  je  chantais  pour 
eux  tous.  Soudain,  — un  tourbillon  souleva  l'onde. —  Pilote  et  ma- 
rins, tout  périt  ;  —  seul,  poète  mystérieux,  —  jeté  par  les  flots  sur 
la  rive,  —  je  chante  encor  l'air  de  jadis,  —  et  mon  vêtement 
trempé  d'eau,  —  sèche  au  soleil  sur  les  rochers. 

A  vrai  dire,  cet  air  de  jadis,  il  ne  le  chante  qu'en  sour- 
dine. II  ne  soumetpasau  public  et  encore  moins  a  Benken- 
dorf,  ses  vers  à  d'autres  survivants  du  naufrage  commun. 

Dans  les  mines  de  Sibérie, 
Soyez,   amis,  forts  et  patients  ; 
Durs  labeurs,  nobles  rêveries, 
Rien  ne  se  perdra,  croyez-m'en. 

Dans  vos  souterrains,  l'espérance 
Ramènera  force  et  gaité  : 
.Vprès  les  longs  jours  de  souffrance, 
Il  luira,  le  jour  souhaité. 
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La  libre  voix  de  mes  poèmes 
A  déjà  su  vous  arriver  '   : 
L'amour  et  l'amitié,  de  même, 
Jusqu'à  vous  sauront  pénétrer. 

Et  la  liberté,  d'un  coup  d'aile, 
Fera  tomber  vos  fers  enfin  : 
Vos  frères,  réveillés  par  elle, 
Vous  remettront  l'épée  en  main. 

Cotte  espérance,  qu'il  voulait  leur  donner,  il  ne  l'éprou- 
vait guère  pour  son  propre  compte.  Tout  lui  parlait  de  l'in- 
différence croissante  du  public  à  l'égard  de  ses  amis,  de 
leur  idéal,  de  ses  vers.  Sa  popularité  baissait.  «  Tel  qui 
jadis  relevait  jusqu'au  ciel,  écrit  Sniéguiref  en  1828, 
l'abaisse  maintenant  jusqu'aux  enfers.  »  «  On  lui  reprend 
maintenant,  dit  un  autre  contemporain,  ce  que  jadis  on 
lui  avait  donné  de  trop  ».  Que  faire,  sinon  se  résigner  ou 
en  avoir  l'air?  «  Je  me  retire  volontairement  du  nombre 
des  favoris  de  la  mode,  écrit-il  en  1828,  en  lui  faisant  mes 
humbles  remerciements  de  la  faveur  avec  laquelle,  pen- 
dant dix  ans,  elle  a  accueilli  mes  faibles  essais.  »  Fortbien, 
mais  au  moins  voudrait-on  savoir  qui  a  changé.  Est-ce  le 
public?  De  nouveaux  goûts,  plus  pratiques,  plus  utili- 
taires, l'ont-ils  dégoûté  des  vers? 

Où  nous  conduit-il,    ce  poète.' 
Pourquoi  ses  chants  harmonieux  ? 
Pourquoi,  mage  capricieux, 
Se  plalt-il  à  tourner  les  têtes .' 


•  Allusions   aux  ver»  à  Pouchtchine   que    nous  avons    cités  plus 
haut. 
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Pourquoi  ses  pleurs,  pourquoi,  ses  cris? 
Comme  la  brise  vagabonde, 
•  Son  chant  vole  à  travers  le  monde  ; 

Comme  elle,  il   se  perd  sans  profit..! 

Ou  bien  —  supposition  plus  pénible  encore  —  est-ce 
le  poète  lui-même  qui  a  changé  ?  Pouchkine  ne  se  fait  pas 
la  réflexion  de  Sainte-Beuve  à  propos  d'une  crise  sem- 
blable dans  la  vie  de  Chateaubriand  :  il  ne  se  dit  pas  que 
«  quand  un  écrivain  a  paru  extraordinaire  à  ses  débuts, 
quand  chaque  œuvre  de  lui  a  suscité  de  violents  orages, 
s'il  arrive  qu'il  publie  un  livre  où  il  se  rabatte  un  peu.., 
on  se  met  à  croire  qu'il  a  changé,  et  non  pas  qu'on  s'est 
habitué  soi-même  ».  Il  se  figure  donc  qu'il  a  baissé,  que 
ses  accents  ne  sont  plus  assez  forts  pour  cette  foule  in- 
différente qui  regarde  le  poète  «  comme  un  bateleur  qui 
passe  »;  qu'il  faudrait,  pour  réveiller  son  attention,  quel- 
que malheur  inattendu.  Tant  mieux  !  se  dirait  alors  le 
lecteur:  «  il  va  renouveler  sentiments  et  pensées  —  et 
nous  les  livrera  ».  Contre  ce  dilettantisme  féroce,  il  se 
révolte,  comme  chez  nous  Leconte  de  Lisle  en  des  vers 
fameux. 

Tel  qu'un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été, 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cynique.  6  plèbe  carnassière  ! 

Il  garde  donc  pour  lui  les  mémoires  de  son  cœur,  les 
vers  qui  démontreraient  que,  loin  de  faiblir,  sa  muse  a 
des  accents  plus  forts,  plus  pénétrants.  Pour  la  plupart. 
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ce  n'est  qu'après  sa  mort  qu'on  les  a  connus,  ceux  qui 
regrettent  cette  jeunesse  folle  où,  perdu  de  dettes,  il  était 
plus  heureux  que  maintenant  à  pourchasser  ses  débi- 
teurs; ceux  aussi  où  il  se  plaint  de  l'image  obsédante  de 
sa  mort  prochaine,  et  qui  finissent  d'ailleurs,  comme  la 
Tristesse  d' Olympia,  par  celle  de  la  renaissance  univer- 
verselle.  Non,  ce  n'est  pas  la  mort  qui  est  terrible,  mais 
le  souvenir  de  certaines  fautes. 

Lorsque,  pour  le  mortel,  le  jour  bruyant  se  tait  ; 

Que,  sur  la  ville  silencieuse, 
La  nuit  étend  son  ombre  à  demi-transparente  ; 

Que  tout  repose  et  tout  s'endort; 
Alors  viennent  pour  moi,  dans  ce  calme  profond, 

Les  Jieures  d'angoisse  mortelle  : 
Alors  je  sens  au  coeur,  plus  douloureusement, 

Les  crochets  aigus  des  serpents. 
Dans  ma  t<>te  enfiévrée,  en  foule,  discordants, 

Les  rêves  se   heurtent  aux  rêves  ; 
Des  fantômes  muets  surgissent  devant  moi 

Et  défilent  en    long  cortège. 
Avec  dégoïkt,  je  vois  le  tableau  de  ma  vie  ; 

Je  tremble  alors  et  je  maudis. 
Et  je  gémis,  et  je  verse  des  pleurs  amers. 

Mais  rien  n'elîace  le  passé... 

Quels  sont  les  fantômes  qui  le  poursuivent  ?  C'est  à 
peine  si  leur  voile  les  laisse  quelquefois  deviner. 

...  doucement,  devant  moi,  — deux  jeunes  ombres  apparaissent  ; 
—  deux  ombres  chères  à  mon  coeur,  —  deux  anges  dont  lu  destinée 
à  la  mienne  a  été  liée  ;  —  toutes  deux,  le  glaive  à  la  main,  —  me 
j)rolègent,  mais  me  chAtient  ;  —  toutes  doux  me  parlent  tout 
bas  —  des  secrets  de   l'éternité. 
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S'agit-il  de  Mme  Riznitch  ?  et  quelle  est  alors  l'autre 
ombre  qui  l'accompagne  ?  quelles  sont  les  fautes  qui 
peuvent  faire  redouter  à  l'amant  de  jadis  «  les  secrets 
de  léternité  »?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  peut  com- 
prendre qu'il  leur  survive;  que  son  cœur  et  son  esprit 
lui  paraissent  également  vides  ;  qu'il  s'épouvante  «  au 
pas  monotone  des  jours  »,  et  qu'il  n'a  plus  qu'un  espoir, 
l'oubli. 

Dans  la  steppe  sans  voix,  sans  limite  et  sans  vie, 

Trois  sources  ont  jailli  mystérieusement. 

L'une  court  à  grand  bruit  ;  c'est  la   source  bénit 

De  la  jeunesse,  aux  flots  pressés  et  turbulents. 

L'autre,  plus  pure,  est  la  source  de  poésie  ; 

Le  poète  en  ses  eaux  boit  l'inspiration. 

Enfin,  dans  la  troisième,  en  buvant,  on  oublie  : 

De  tous  les  maux  elle  est  la  consolation. 

Cet  oubli,  les  voyages  le  donneront  peut-être.  Nous 
voyons  donc  Pouchkine  errer  de  ville  en  ville,  de  cam- 
pagne en  campagne,  au  milieu  de  rustres  qui  viennent 
le  voir  «  comme  le  chien  Munito  »,  et  de  jeunes  filles 
auxquelles  il  fait  la  cour  —  «  platoniquement,  écrit-il  ; 
donc  j'engraisse  ».  —  Entre  temps,  il  perd  aux  cartes 
le  prix  d'un  Chant  d' Oniéguine .  Puis  remis  à  flot,  il 
rêve  d'un  nouveau  départ,  écrit  à  Benkendorf  et  en 
reçoit,  par  retour  du  courrier,  un  refus  accompagné  de 
remarques  sur  son  mauvais  esprit.  Une  fois,  ce  refus 
tardant,  il  feint  de  croire  à  un  oui,  part  pour  le  Cau- 
case, y  revoit  les  lieux  vus  jadis  avec  les  Raievski, 
traverse   la   chaîne,   rejoint   l'armée  et    prend  part  aux 
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opérations  contre  les  Turcs;  à  l'avant-gai'de,  le>  Co- 
saques qui  le  voient  charger  avec  la  lance  d'un  de  leurs 
camarades  tués,  se  demandent  qui  est  ce  guerrier  en 
chapeau  rond.  Mais  Benkendorf  l'a  retrouvé  et  le  rap- 
pelle; il  revient  donc,  en  écrivant  ce  Voyage  à  Erzerouni, 
dont  la  brièveté  fait  dire  aux  journalistes  qu'il  n'a 
plus  ni  verve  ni  poésie  :  pourtant  nul  récit  ne  pour- 
rait être  plus  émouvant  que  celui  de  sa  rencontre  avec 
le  cortège  qui  rapporte  de  Téhéran  le  corps  mutilé  do 
l'émule  dont  il  avait  tant  admiré,  à  Mikhaïlovskoïé,  le 
Malheur  d'avoir  de  l'esprit. 

Les  voyages  interdits,  il  lui  faut  bien  vivre  à  la  ville, 
avec  la  certitude  d'y  retomber  dans  les  fautes  d'autrefois; 
on  peut  perdre  la  gaîté  des  jeunes  années  en  en  conser- 
vant les  faiblesses. 

Tel  j'étais  autrefois  et  tel  je  suis  encore, 
Amoureux  et  léger.  Mes  ainis,  qui  l'ignore  ? 
Puis-je  voir  la  beauté  d'un  œil  trancjuille  et  froid, 
Sans  tendresse  timide  et  sans  secret  émoi  ? 
Hélas  !  comme  l'amour  s'est  joué  de  ma  vie  ! 
Que  de  fois  —  tel  un  aigle  à  l'aile  endolorie  — 
Je  me  suis  débattu  dans  les  rets  de  Vénus  ! 
Inutile  leçon!  Mes  liens  sont-ils  rompus. 
Que,  tout  dolent  encor,  je  cherche  un  autre  piège. 

A  ces  entraînements  quel  remède,  sinon  le  mariage  ? 
Dès  Kichincf,  nous  l'avons  vu  penser  à  la  paix  de  l'amour 
durable  ;  il  y  pense  de  plus  en  plus  maintenant,  tout  en 
raillant,  à  l'occasion,  ce  dénouement  bourgeois.  «  Une 
femme  légitime,  écrit-il  à  propos  du  mariage  du  poète 
Baratinski,  c'est  un  bonnet  ouaté,  avec  des  orcillères  ; 
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toute  la  tète  y  passe.  Le  mariage  glace  l'âme...  »  Peul- 
ôtre,  mais  que  gagne-t-elle  à  la  société  d'hommes  «  qui 
se  croient,  au  bal,  le  droit  de  frapper  sur  l'épaule  du 
poète  et  de  l'engager  à  finir  la  nuit  dans  un  mauvais  lieu  »  ? 
En  définitive,  suivant  un  mot  que  Pouchkine  citera  sou- 
vent, «  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies  communes  », 
dans  celles  qui  permettent,  au  moins,  la  dignité  de  la 
vie. 

En  1829,  à  Moscou,  dans  un  bal,  il  vit  Nathalie  Gont- 
charova,  qui  avait  alors  quinze  ans.  «  Elle  me  tourna  la 
tête,  et  je  demandai  aussitôt  sa  main  ».  C'était  un  pas 
bien  risqué  :  Nathalie  était  fort  belle  ;  ses  yeux  bruns, 
son  teint,  son  ovale  la  faisaient  ressembler  aux  madones 
classiques,  mais  elle  n'avait  ni  la  culture  ni  le  caractère 
qui  semblaient  nécessaires  pour  fixer  Pouchkine.  D'autre 
part,  elle  appartenait  à  une  famille  aux  trois  quarts  rui- 
née,—  ce  qui  n'était  rien  —  mais  aussi  d'esprit  fort  étroit. 
La  démarche  de  Pouchkine  fut  mal  accueillie,  et,  dans 
son  dépit,  il  songea  à  de  nouveaux  voyages  : 

Allons  !  je  sais  tout  prêt  !  N'importe  où,  mes  amis  ! 
Qael  que  soit  votre  but,  je  suis  prêt  à  vous  suivre 
Pourvu  que  seulement  j'évite  l'orgueilleuse. 
Faut-il  aller  jusqu'à  la  muraille  de  Chine  .' 

Benkendorf  mit  bon  ordre  à  ces  velléités  et,  l'année 
suivante,  Pouchkine  reparut  à  Moscou.  Cette  fois,  les 
Gontcharof  agréèrent  sa  demande,  mais  sans  qu'il  en  res- 
sentît la  joie  qu'il  espérait  :  dans  les  lettres  où  il  l'annonce 
à  ses  amis,  ce  mariage  d'amour  tourne  en  mariage  de 
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raison  .  «  J'ai  pesé  froideraeut  les  avantages  et  les  in- 
convénients de  l'état  que  je  choisis.  Ma  jeunesse  a  été 
hruyante  et  stérile.  Jusqu'à  présent  j'ai  vécu  en  dehors 
des  voies  ordinaires;  je  n'ai  pas  été  heureux.  //  n'est  de 
bonheur  que  dans  les  i-oies  communes.  J'ai  plus  de  trente 
ans;  or,  à  trente  ans,  habituellement,  oftse  marie».  Mais 
il  se  rappelle  en  même  temps  qne,  s'il  a  trente  ans,  sa 
fiancée  n'en  a  que  seize;  qu'elle  ne  peut  ni  l'aimer  pas- 
sionnément, ni  l'assurer  de  l'avenir  : 

«  Sa  tranquille  indifférence  durera-t-elle  au  milieu  des  flatteries, 
des  hommages,  des  tentations  ?  On  lui  dira  que  c'est  son  malheur 
de  n'avoir  pas  fuit  un  mariage  plus  brillant  et  plus  digne  d'elle  : 
des  insinuations  de  ce  genre  lui  paraîtront  toujours  sincères.  Ne 
me  regardera-t-elle  pas  comme  un  trompeur  et  un  gêneur  ?  N'aura- 
t-elle  pas  de  la  répulsion  pour  moi  ?  Dieu  m'est  témoin  que  je 
donnerais  ma  vie  pour  elle,  mais  mourir  pour  la  laisser  veuve, 
dans  l'éclat  de  sa  beauté  et  libre  de  se  choisir  un  autre  époux... 
cette  pensée  est  pour  moi  l'enfer  !...  » 

Puis  la  lenteur  des  formalités  l'exaspère  :  «  Baratin.ski 
dit  qu'il  n'y  a  que  les  imbéciles  pour  être  heureux  pen- 
dant leurs  fiançailles;  un  homme  intelligent  ne  cesse  pas 
de  s'agiter  et  de  craindre  l'avenir  ».  Et  en  effet,  ce  sont 
constamment  des  malentendus,  des  cancans,  des  ques- 
tions d'argent,  —  la  famille  Gontcharof  n'est  pas  scrupu- 
leuse, —  des  menaces  de  rupture.  «  La  vie  d'un  fiancé 
de  trente  ans  est  pire  que  trente  ans  de  la  vie  d'un  joutMir  ! 
Je  me  refroidis,  je  pense  aux  ennuis  du  ménage...  .1.  m 
suis  pas  heureux  ».  Et  la  mort,  à  ce  moment,  de  son 
plus  cher  ami  d'i-nfanco,  Dolvig,  vient  encoro  n-'sombrir 
son  humeur. 
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Marié  enfin,  il  lui  sembla,  les  premiers  jours,  qu'il 
vivait  d'une  vie  nouvelle.  Mais  la  prose  ne  tarda  pas  à  en 
chasser  la  poésie.  Il  lui  fallut  s'installer  à  Pétersbourg 
etsolliciter  — en  plus  de  l'emploi  d'historiographe  obtenu 
depuis  peu  —  un  poste  qui  ouvrît  à  sa  femme  l'accès  de 
la  Cour  ;  il  fut  nommé  Kammer-Iounker ,  sous-chambellan, 
et  les  fonctions  et  le  costume  également  ridicules  attachés 
à  ce  titre  firent  son  désespoir,  et  d'autant  plus  qu'il  en 
résultait  des  dépenses  excessives.  «  En  me  mariant,  je 
comptais  dépenser  trois  fois  plus  que  par  le  passé  ;  il 
se  trouve  que  c'est  dix  fois  plus  ».  Au  bout  de  six  mois, 
il  dut  engager  les  diamants  qu'il  avait  donnés  à  sa 
femme.  Puis  vint  la  ruine  de  ses  parents,  qui  avaient 
mangé  leur  fonds  avec  leur  revenu,  et  enfin  des  naissances 
d'enfants.  Il  lui  fallait  subvenir  au  présent,  songer  à  l'a- 
venir :  «  Si  je  meurs  avant  dix  ans,  que  deviendront 
Sachka,  Machka,  Grichka  ?  »  Dans  toutes  ses  lettres  à 
sa  femme,  ce  sont  les  mêmes  préoccupations.  Qu'atten- 
dre de  tel  éditeur  ?  Comment  prolonger  telle  hypothè- 
que ?  Telle  nourrice  conviendra-t-elle  ?  J'ai  mis  la  cuisi- 
nière à  la  porte.  Les  dents  de  Sacha  me  préoccupent. 
Le  grand'père  Gontcharof  vient  encore  de  doter  une  de 
ses  maîtresses,  lui  qui  n'a  rien  su  donner  à  sa  petite- 
fille,  etc. 

Mais  de  tous  ses  soucis  le  principal,  c'est  encore  Na- 
thalie elle-même.  Cultiver  son  esprit,  il  y  a  renoncé  ;  en 
fait  de  muse,  elle  ne  veut  connaître,  dit-on,  que  Terpsi- 
chore.  Il  se  borne  donc  à  lui  faire  lire  Walter  Scott,  de 
préférence  à  ses  œuvres  et  à  celles  qu'elle  pourrait  dé- 
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couvrir,  pendant  les  vacances,  dans  la  bibliothèque  de  son 
grand-père.  Mais  il  se  préoccupe  beaucoup  de  sa  santé. 
«J'ai  peur  de  tes  promenades  à  cheval.  Tu  es  hardie,  je  le 
sais,  mais  es-tu  solide  ?  »  et  encore  plus  de  ses  relations. 
Quand  il  doit  quitter  Pétersbourg,  même  pour  peu  de 
temps,  il  est  transi  d'inquiétude;  «  s'éloigner  de  toi,  cest 
aussi  bête  que  pénible».  Il  lui  écrit  donc  presque  chaque 
jour,  bien  qu'exaspéré  à  la  pensée  que  des  policiers  liront 
«es  lettres  avant  elle,  et  riront  de  ses  inquiétudes.  Gom- 
ment, pourtant,  ne  pas  les  exprimer  ?  «  Je  suis  soupçon- 
neux, comme  mon  père...  Tu  ne  peux  te  figurer  combien 
l'imagination  travaille  facilement  quand  on  est  assis  entre 
quatre  murs.  »  Si  du  moins  les  lettres  de  Nathalie  étaient 
rassurantes,  mais  non!  Sous  prétexte  que  la  jalousie  en- 
tretient l'amour,  elle  ne  parle  à  son  mari  que  de  -  -  -m- 
<.'ès  mondains.  Il  en  souffre,  mais  fait  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu.  «  Sois  jeune,  pendant  que  tu  l'es,  et  règne, 
puisque  tu  es  belle  !  »  tout  en  l'avertissant,  d'ailleurs,  du 

sens  de  certains  empressements, «  La  p dont  tu  as  pris 

la  coiffure,  cette  Ninon,  disait  :  «  Il  est  écrit  dans  le  cœur 
de  chaque  homme  :  A  la  plus  facile  !  Vante-toi  de  tes  suc- 
cès après  cela!  ».  Puis,  à  tout  hasard,  il  lui  donne  d'insi- 
dieux conseils  sur  la  façon  d'être  coquette.  «  Je  t'y  de- 
mande de  la  froideur,  de  la  gravité;  je  ne  parle  pas  de  la 
conduite  irréprochable  qui  n'est  pas  affaire  de  ton.  «Mais 
ces  efforts  pour  lui  inculquer  «  le  suprême  bon  ton  » 
n'aboutissent  à  rien  :  elle  est  et  reste  un  enfant.  «  Je  te  tire 
donc  tendrement  l'oreille  et  t'embrasse  comme  si  de  rien 
ft'était  ». 


J 
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En  somme,  il  n'a  pas  de  raisons  pour  conclure  autre- 
ment. Il  l'a  épousée  pour  sa  beauté;  or,  elle  embellit  tou- 
jours ;  elle  est  «  blanche  comme  un  cygne  »  et  n'est  plus 
«  une  allumette  ».  Elle  est  sotte,  mais  il  s'en  était  toujours 
un  peu  douté.  Elle  est  coquette,  mais  honnête  et,  sans  le 
comprendre,  elle  aime  son  mari.  L'aime-t-il,  lui?  Oui 
sans  doute,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance  :  «  sans 
toi,  toute  ma  vie  aurait  été  malheureuse  ».  Grâce  à  elle, 
en  effet,  il  a  des  devoirs  qui  lui  valent  des  compen- 
sations. «Ma  famille  s'accroît,  grandit,  fait  du  tapage  au- 
tour de  moi...  Maintenant,  semble-t-il,  je  n'ai  plus  à  mur- 
murer contre  la  destinée  et  plus  à  craindre  la  vieillesse... 
Un  vieux  célibataire  n'aime  pas  à  voir  la  jeune  génération  ; 
seul,  un  père  de  famille  peut  la  regarder  sans  envie  ».  Il 
a  des  ennuis,  assurément,  et  si  graves  que  parfois,  retom- 
bant dans  les  jours  amers  d'avant  le  mariage,  il  va  jusqu'à 
craindre  de  devenir  fou  :  mais  il  a  le  ferme  espoir  que 
tous  ces  ennuis  s'évanouiront  le  jour  oîi  Nathalie  consen- 
tira à  moins  aimer  Pétersbourg.  «  Sobolevski  a  sa  spécu- 
lation, lui  écrit-il  de  Mikhaïlovskoïé,  en  1834...  J'aiaussi 
la  mienne,  qui  est  de  t'entraîner  au  village  ». 


Les  Poésies  des  dernières  années 


La  difficulté  de  les  classer.  —  Les  traductions  et  les  adaptations  de 
sujets  européens;  Angelo,  l'Invité  de  pierre,  la  Roussalka. — Les 
sujets  russes.  Les  poésies  politiques  :  les  polémiques.  — L'histoire; 
les  fragments  d'une  Pétréide.  La  poésie  populaire,  les  contes. 

Nous  avons  ditqu'après  son  retour  d'exil,  Pouchkine  a 
vu  sa  popularité  décroître,  qu'il  en  a  souffert  et  juré,  en 
prose  et  en  vers,  de  ne  plus  s'exposer  aux  jugements  ca- 
pricieux du  public  :  «  quel  plaisir  y  a-t-il  à  s'exhiberpour 
que  des  imbéciles  vous  invectivent  ?  »  Pourtant,  malgré 
ces  imbéciles,  malgré  la  vie  mondaine  à  laquelle  il  est  con- 
traint, il  écrit  plus  que  jamais:  non  pas,  dit-il,  qu'il  veuille 
reconquérir  la  vogue  d'autrefois,  mais  pour  son  plaisir  et 
aussi  parce  que  sa  plume  lui  est  le  gagne-pain  plus  que 
jamais  nécessaire.  «  J'écris  pour  moi,  j'imprime  pour  de 
l'argent  ». 

Cesœuvresdesesdernières  années,  on  pourrait  essayer 
de  les  classer  d'après  leur  tendance  ;  mettre  d'un  côté  celles 
qui  procèdentde  préoccupations  purement  littéraires,  cos- 
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inopoliles,  de  l'aulro  celles  qui  manifestent  son  souci  de 
plus  en  plus  vif  des  choses  russes.  Le  plus  simple  semble 
pourtant  de  tenir  compte,  d'abord,  de  la  différencede  for- 
me qui  en  implique  tant  d'autres.  Et  puis,  en  suivant 
cet  ordre,  nous  saurons  s'il  est  vraiment,  en  ce  temps,  un 
poète  qui  finit,  un  prosateur  qui  commence. 

Nous  avons  déjà  cité  beaucoup  des  vers  quitouchentà 
sa  vie  personnelle  ;  ils  jie  peuventpas  se  séparer  de  sa  bio- 
graphie. Parmi  les  autres,  il  faut  mentionner  d'abord 
ceux  qui  continuent  ses  excursions  de  jadis  dans  les  litté- 
ratures étrangères.  La  principale  différence  avec  le  passé 
est  que  maintenant  il  ne  s'égare  plus  guère  chez  les  Fran- 
çais ;  ses  favoris,  ce  sont  les  romantiqin-.  ikui  pi-  1.^ 
nôtres,  qu'il  ignore  ou  dédaigne,  mais  liyron  pacloi;.. 
Mickiéwicz  souvent;  ses  traductions  du  Voiéi'ode c\  de  Bon- 
drys ctscs  fils  sont  les  meilleures  qu'on  en  aitjamai>  failr- 
Xoiis  CM  dirions  autant  de  celles  des  Cfianfs  desS/nvcs  du 
Sf/il,  si  Pouchkine  n'y  avait  été  victime  d'une  cruelle  mys- 
tification. Ces  chants  monténégrins,  serbes,  croates,  sont 
en  réalité  l'œuvre  de  Mérimée,  inspiré  lui-même  par  No- 
dier qui,  jadis  fonctionnaire  dans  les  Provinces  Illyrien- 
nes,  avait  connu  quelques  bribes  de  leur  poésie  popu- 
laire. Et  c'est  ainsi  que,  chasses  d  un  côté,  les  Français 
rentrent  de  l'autre  dans  l'œuvre  de  Pouchkine. 

A])rès  les  traductions,  les  adaptationsquiontplusd'ini- 
|K»ii;iii(  r,  et  parce  qu'elles  sont  plus  étendues,  et  parce 
que,  souvent,  elle-  ii(  -oiit  que  des  simulacres  d'adapta- 
tions. Voici  r.'ltv//7— (livcnu  plus  tard  le  Chci'alier  avnrc 
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—  que  Pouchkine  a  prétendu  tirer  d'une  comédie  de  l'an- 
glais Ghenstone.  Or,  personne  n'ayant  jamais  connu  cet 
Anglais,  le  Chevalier  avare  est  à  la  fois  une  œuvre  origi- 
nale et  la  conclusion,  en  vers,  dune  étude  sur  les  types 
d'avares  dans  les  littératures  européennes.  Il  en  est  à 
pea  près  de  même  de  l'Angelo  qui  nous  rend  Measiire 
for  measure  de  Shakespeare,  mais  combien  transformé  ! 
La  comédie  est  devenue  un  poème  où  quelques  vers  seule- 
ment rappellent  la  forme  primitive  ;  le  détail  trivial  oi^ 
comique  a  disparu  ;  il  ne  reste  que  l'intrigue  et  des  traits 
de  caractère.  Le  duc  d'une  ville  italienne,  s'estimant 
trop  doux  pour  ses  sujets,  a  confié  le  pouvoir  à  son 
lieutenant  Angelo,  qui  gouverne  avec  une  baguette  de 
fer,  aussi  dur  pour  les  autres  que  pour  lui-même.  Mais 
voici  qu'une  suppliante  jeune  et  belle  se  jette  à  ses  pieds. 
Il  oublie  ses  années  de  vertu  ou  de  prudence  :  le  frère 
de  Laura  sera  sauvé,  si  elle  met  à  sa  grâce  le  prix  qui 
convient,  et  déjà  le  condamné  se  demande  si,  tout  compte 
fait,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  l'y  mettre!  Heureusement, 
le  duc  reparaît;  l'innocence  est  sauve  et  le  crime  puni. 
Gest  fort  bien,  mais,  comme  Pouchkine  ne  travaillait 
pas  expressément  pour  la  morale  en  action,  on  comprend 
l'hésitation  du  public  devant  cette  habile  refonte  d'une 
pièce  médiocre.  Malgré  la  beauté  des  vers,  qu'ajoute-t- 
elle  à  la  gloire  de  Pouchkine,  à  la  richesse  de  la  littéra- 
ture russe  ?  Angelo  est  le  divertissement  d'un  lettré  qui  se 
trouve  être  meilleur  écrivain  que  l'auteur  qu'il  commente 
et  recommence. 

Dans  Vinvité  de  pierre,  Pouchkine  s'est  rappelé  et  le 
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Don  Juan  de  Molière,  et  celui  de  son  rival,  Villiers,  et 
pent-être  ceux  des  Puppenspiele  allemands,  mais  en  les 
modifiant  par  des  traits  à  lui.  Son  Don  Juan  n'a  pas  cette 
cruauté  qui  est  si  visible  dans  la  légende  espagnole  et 
transparaît  encore  dans  le  drame  de  Molière;  il  n'est 
plus  qu'un  Français  étourdi  et  galant  qui  voit  ses  rivaux 
se  jeter,  d'eux-mêmes,  sur  sa  redoutable  épée.  Il  estprèt 
à  les  plaindre,  comme  il  plaint  telles  des  femmes  qui  sont 
devenues  ses  victimes. 

«  Inès,  je  m'en  souviens,  tu  ne  trouvais  pas  —  qu'elle  fût  belle,  et 
c'est  vrai  :  elle  avait  peu  —  de  beauté  vraie.  Mais  ses  yeux,  ses 
yeux  seuls,  —  son  regard...  je  ne  l'ai  vu  qu'à  elle!  Et  sa  voix  — 
était  faible  et  douce,  comme  celle  d'un  malade.  —  Son  mari  était 
une  méchante  brute. —  Je  ne  l'ai  su  qu'après...  Pauvre  Inès  !...  » 

Sa  passion  aussi  est  sincère  ;  du  moins  trouve-t-il, 
pour  l'exprimer,  d'autres  accents  que  ses  prédécesseurs. 
Déguisé  en  moine,  il  aborde  Doua  Anna,  la  veuve  du 
Commandeur,  près  du  mausolée  de  son  époux  ;  il  l'y  suit, 
et  là,  devant  la  statue  de  sa  victime,  il  déclare  sa  flamme 
à  la  veuve  inconsolable. 

DoNA  .\nna 
Quoi .'  Que  voulez-vous  de  moi .' 

Don  Jl'an 

La   mort. 
Ah  !  que  je  meure  ici  même,  à  Tinstant,  &  vos  pieds  ! 
Je  voudrais  qu'on  enterre  en  ce  lieu  ma  dépouille. 
Mais  non  pas  ù  cùté  du  mort  qui  vous  est  cher. 
Non  pas  de  son  c6té,  mais  plus  loin,  quelque  part. 
Lu,  près  de  celte  porte,  et  juste  sous  le  setiil, 
Pour  que  vous  touchiez  la  dnlle  qui  me  couvre, 
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De  votre  pied  divin,  de  votre  vêtement, 
Alors  que  vous  viendrez,  en  ce  fier  mausolée, 
Répandre  vos  cheveux  sur  la  pierre,  et  pleurer... 

Dona  Anna,  qui  ne  sait  pas  son  vrai  nom,  consent  à  le 
recevoir  chez  elle.  Il  y  profite  de  l'instant  où  il  la  voit 
prête  à  céder,  pour  parler  de  ses  torts  envers  elle.  Les- 
quels? Elle  veut  le  savoir,  insiste,  le  met  au  pied  du 
mur. 

Don  Jla.\ 
Que  ferez-vous,  si  vous  rencontrez  Don  Juan  .' 

Dona  A.nxa 
Oh!  je  lui  plongerai  mon  poignard  dans  le  sein! 

Don  Juan 
Dona  Anna,  prends  donc  ton  poignard!  Frappe-moi  ! 

Dona  Anna 

Diego  !   Que  dites-vous .' 

Don  Juan 

Pas  Diego,  mais  Juan  ! 

Dona  Anna 
Dieu  !  Non,  ce  n'est  pas  vrai  !  tu  mens,  c'est  impossible  ! 

Don  Juan 
Si;  je  suis  Don  Juan,  et  je  t'aime... 


d'un  amour  qui,  naturellement,  ne  ressemble  pas  à  ceux 
dupasse;  il  est  pur,  il  est  régénérateur!  Sans  cela.  Don 
Juan  aurait-il  avoué  son  vrai  nom?  Dona  Anna,  trop  vite 
convaincue,  lui  laisse  prendre  un  premier  baiser  quand  le 
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Commandeur  frappe  à  la  porte.  Et  la  fin  du  drame  est 
celle  de  Molière,  mais  sans  aucune  des  réflexions  de 
Sganarelle. 

C'est  encore  moins  une  adaptation  que  la  Roussalka. 
Pouchkine  l'a  tirée,  il  est  vrai,  d'un  opéra  allemand,  la 
Donauiveibchen,  mais  il  n'a  conservé  de  celui-ci  que  la 
légende,  commune  à  beaucoup  de  pays,  de  la  fille  séduite, 
abandonnée,  qui  se  jette  à  l'eau,  devient  une  ondine  et  se 
venge.  Dans  sa  pièce,  l'action  se  passe  sur  les  bords  du 
Dnieper.  Au  premier  acte,  un  meunier  gronde  sa  fille, 
qui  pleure  parce  que,  depuis  plusieurs  jours,  le  prince 
qu'elle  aime  ne  vient  plus  la  voir.  Que  n'a-t-elle  été  plus 
coquette!  lui  dit-il;  que  ne  s'est-elle,  au  moins,  fait  don- 
ner une  somme  d'argent  qui  servirait  aux  réparations  du 
moulin  ! 

Sur  ce,  le  prince  paraît.  Elle  se  jette  dans  ses  bras, 
mais  il  reste  sombre,  préoccupé.  Elle  s'inquiète,  ques- 
tionne ;  il  lui  apprend  que,  pour  le  bien  de  l'Etat,  il  est 
obligé  de  se  marier;  il  lui  apporte  d'ailleurs  des  présents, 
des  bijoux,  de  l'argent.  Elle  les  repousse  et  court  se  je- 
ter dans  le  fleuve. 

Au  second  acte,  nous  sommes  aux  noces  du  prince,  en 
plein  décor  russe.  Voici  le  garçon  d'honneur,  le  svat,  la 
troupe  des  jeunes  filles  qui,  suivant  l'usage,  le  poursui- 
vent de  leurs  quolibets.  Tout  à  coup,  du  milieu  de  leur 
chœur,  une  voix  s'élève  pour  rappeler  la  belle  fille  qui 
s'est  noyée  dans  le  Dnieper.  C'est  un  tumulte  général  ;  on 
cherche,  sans  la  trouver,  la  chanteuse  mal  inspirée  :  le 
prince  apâli...  Quelques  semaines  plus  tard.  la  nouvelle 


LES  POÉSIES  DES  DERNIERES  ANNEES        171 

princesse    s'aperçoit   que  son  époux  change  ;  elle  s'en 
plaint  à  sa  nourrice  : 


Maintenant,  chaque  jour,  il  se  réveille  à  l'anbe  ; 
II  ordonne  aussitôt  qu'on  lui  seUe  un  chcTal, 
Et  puis,  jusqu'à  la  nuit.  Dieu  sait  où  il  s'en  va. 
Quand  il  revient  le  soir,  à  peine  me  dit-il 
Un  mot  aimable,    et  c'est  à  peine  aussi 
S'il  daigne  caresser  de  la  main  mon  visage. 

La    -NOURRICE 

Eh  !  petite  princesse,  un  homme,  c'est  un  coq  ! 
Cocorico  !  D'un  coup  d'aile  il  est  déjà  loin. 
Mais  sa  femme,  elle,  n'est  que  la  poule  pondeuse 
Qui  reste  dans  son  coin  pour  soigner  les  poussins. 
Oh  !  tant  qu'il  est  fiancé,  ses  soins  n'ont  pas  de  terme. 
Il  ne  boit,  ni  ne  mange;  il  t'admire  sans  cesse. 
Mais  dès  qu'il  est  marié,  d'autres  soucis  reviennent. 


Cependant  que  la  nourrice  parle  si  sagement,  le  prince 
erre  sur  les  bords  du  fleuve  ;  il  y  retrouve,  en  ruines,  un 
moulin  bien  connu,  un  vieillard  devenu  fou  qui  expie  sa 
cupidité  d'autrefois.  Il  lui  parle,  et  déjà,  du  fond  des  on- 
des, on  l'observe  ;  les  roussalki,  les  ondines,  écoutent 
leur  reine  faire  la  leçon  à  sa  fille,  la  roussalotchka. 

La  Rolssalka 
Guette-le  !  parle-lui   sans  crainte.  C'est  ton  père. 

La  Roussalotchka 
Celai  qui  t'a  laissée  et  a  pris  une  femme .' 
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La  Roussalka 


Lui-même.  Sois  donc  douce  et  gracieuse  pour  lui  ; 

Conte  ce  que  tu  sais  de  la  mère  et  de  toi, 

Et  s'il  demande  enfin  si  je  l'ai  oublié, 

Dis-lui  que  je  l'aime  et  l'attends.  Tu  m'as  comprise  .'  » 

Elle  a  compris,  en  effet  ;  elle  remonte  vers  la  rive,  et 
la  pièce  s'arrête  au  moment  où  le  prince  l'aperçoit  et 
s'écrie  :  «  Oh  !  la  ravissante  enfant  !  » 

Nous  ne  suivrons  pas  les  commentateurs  dans  leurs 
conjectures  sur  les  raisons  qui  ont  empêché  le  poète  d'é- 
crire la  scène  iinale  :  peut-être  a-l-il  éprouvé  quelque 
embarras  à  conclure  sur  un  tableau  trop  cruel  ou  trop 
fade.  En  tout  cas,  ce  manque  de  dénoûment  enlève  peu 
de  mérite  à  la  Boussalka.  Le  vers  y  est  peut-être  encore 
plus  vif  et  plus  gracieux  que  dans  les  autres  drames,  et 
nullepartonne  trouve  de  scènes  aussi  touchantes  que  celle 
de  l'abandon,  plus  gracieuses  et  en  même  temps  plus 
effrayantes  que  celle  du  mariage. 

Dans  la  partie  spécialement  russe  de  son  œuvre  poé- 
tique de  ce  temps,  il  y  a  trois  parts  ;  l'une  qui  s'inspire 
de  légendes  populaires  ;  l'autre  qui  célèbre  des  événe- 
ments du  règne  de  Pierre  le  Grand  et  forme,  en  quelque 
sorte,  les  fragments  d'une  Pétrcidc  ;  la  troisième  enfin 
se  rapporte  à  des  fails  contemporains,  et  cette  dernière 
a  suscité  les  polémiques  les  plus  ardentes. 

Le  règne  de  Nicolas  I«''a  été,  en  effet,  maniué  par  des 
luttes  et  des  répressions  sanglantes.  Or,  le  libéralisme 
de  sa  jeunesse  rattachait  Pouchkine  au  parti  des  vaincus  ; 
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la  bienveillance  que  lui  témoignait  l'Empereur  le  ratta- 
chait aux  vainqueurs.  Il  ne  pouvait  guère  exprimer  d'o- 
pinion sur  ce  qui  sétait  passé  depuis  1825,  sans  s'expo- 
ser au  blâme  des  uns  ou  des  autres,  et  peut-être,  par  sur- 
croît, aux  rigueurs  de  Benkendorf. 

II  a  fait  de  son  mieux,  sans  d'ailleurs  échapper  aux  re- 
proches. Gracié,  il  devait  exprimer  sa  reconnaissance  à 
l'Empereur;  historiographe  officiel  de  la  Russie,  célébrer 
les  succès  de  ses  armées.  II  l'a  donc  fait,  et  alors  on  a 
crié  à  la  courtisanerie.  «  Non.  je  ne  suis  pas  un  flatteur  !  » 
répond-t-il,  en  1828,  aux  envieux  de  sa  faveur  supposée. 
Et,  en  effet,  le  flatteur,  c'est  l'homme  qui  pousse  l'Em- 
pereur à  l'extrême  sévérité,  qui  lui  dénonce  les  dangers 
de  l'instruction,  des  livres,  de  la  pensée;  c'est  Benken- 
dorf, si  l'on  veut.  Pouchkine,  lui,  défend  la  cause  des  lu- 
mières et  du  progrès,  directement,  dans  un  Mémoire 
remis  à  l'Empereur  ;  indirectement,  dans  les  vers  où  il 
glorifie  l'œuvre  éducatrice  de  Pierre  le  Grand.  De  plus, 
il  est  l'avocat  du  pardon  :  sa  plus  magnifique  louange  au 
Réformateur,  c'est  d'avoir  su  se  réconcilier  avec  ses  en- 
nemis. Ce  langage,  Pouchkine  le  gardera  jusqu'au  bout  : 
sa  politique  sera  toujours  de  voir  en  Nicolas  le  fils  de 
Pierre  I*',  pour  l'empêcher,  s'il  se  peut,  de  rester  trop 
celui  de  Paul  I". 

On  a  vivement  critiqué  ses  stances  sur  l'anniversaire 
de  Borodino  et  son  épître  «  Jkx  calomniateurs  de  la  Rus- 
sie »,  écrite  sous  l'influence  des  événements  de  Pologne 
en  1831.  On  a  rappelé,  à  leur  sujet,  ses  sympathies  de 
jadis  pour  les  libéraux  polonais,  son  amitié  avec  Mickié- 
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wicz  qui  devait  lui  interdire  de  prendre  parti  pour  l'op- 
presseur de  la  Pologne  :  Mickiéwicz  lui-même,  en  des 
vers  célèbres,  lui  a  reproché  sa  trahison.  Mais  Pouch- 
kine est  peut-être  excusable,  après  tout,  de  s'être  souvenu 
qu'il  était  Russe,  et  que  le  conflit  intéressait  la  Russie 
encore  plus  que  Nicolas  I*"".  Notons  d'ailleurs  que  ses  vers 
s'adressent  beaucoup  moins  aux  Polonais  qu'aux  publi- 
cistes  étrangers  qui  soulèvent  le  monde  à  propos  d'un 
drame  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ce  duel  des  deux 
peuples  frères  se  poursuit  depuis  des  siècles  sans  que 
l'Occident  l'ait  soupçonné  ;  jadis  la  Pologne  a  triomphé, 
maintenant  lu  Russie  l'emporte  et  reprend  des  provinces 
qui  sont  russes  par  le  sang,  la  foi,  la  langue.  L'Europe 
veut-elle  les  lui  disputer  ?  Soit  !  Il  reste  de  la  place  entre 
les  tombes  des  envahisseurs  de  1812  !  Et  Pouchkine 
continue  par  le  couplet  assez  banal  sur  l'immensité  de  la 
Russie,  mais  aussi  par  des  réflexions  où  nous  retrou- 
vons sa  générosité. 

«  Le  lutteur  tombé  u'esl  plus  l'ennemi,  —  nous  ne  le  foulons  pas 
aux  pieds  ;  —  nous  ne  brûlons  pas  Varsovie  ». 

Il  savait  fort  bien,  d'ailleurs,  que  l'Empereur  m-  ^  ins- 
pirait guère  de  cette  générosité.  Mais  sembler  y  croire  et 
la  célébrer,  c'était  peut-être  la  provoquer;  et  puis,  plus 
le  défi  adressé  à  l'Europe  était  hautain,  plus  la  suggestion 
pitoyable  avait  chance  d'être  accueillie. 

A  côté  des  pièces  où  Pouchkine  évoque  Pierre  le  Grand 
à  propos  d'événements  contemporains,  il  en  est  d'autres 
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OÙ  il  ne  pense  à  lui  que  pour  lui-même,  etd'abord  ses  deux 
poèmes,  Poltava  et  le  Cavalier  de  Bronze. 

Ce  cavalier  de  bronze,  c'est  la  statue  que  Catherine  a 
fait  élever  au  Réformateur,  à  Pétersbourg,  sur  la  Place 
de  l'Amirauté  ;  elle  a  son  rôle  dans  le  poème,  mais  à 
vrai  dire,  tout  l'intérêt  en  est  dans  l'introduction  où  nous 
voyons  apparaître  Pierre  lui-même.  Debout  sur  le  bord 
de  la  Neva,  devant  le  fleuve  majestueux  et  désert,  il  songe 
à  la  forteresse  qui  bridera  l'orgueil  des  Suédois,  à  la  fe- 
nêtre qu'il  faut  percer  sur  l'Europe,  au  port  où  se  presse- 
ront les  vaisseaux  de  tous  les  pays.  Et  maintenant,  voici 
que  Pétersbourg  existe  : 

Cent  ans  ont  fui  :  la  jeune  ville,  — miraculeux  joyau  du  Nord, — 
des  marais,  des   forêts  profondes,  —  a  surgi,  fière  et  magnifique. 

—  .\ux  lieux  où  le  pêcheur  finnois,  —  fils  maltraité   de  la  nature, 

—  seul  habitant  des  rives  plates,  —  jetait  dans  ces  eaux  mal  con- 
nues, —  son  vieux  filet  ;  là  maintenant,  —  le  long  de  quais  pleins 
de  rumeurs,  —  se  pressent  des  maisons,  des  tours,  —  des  palais 
géants;  les  vaisseaux  —  enfouie,  de  tous  les  pays,  —  s'approchent 
des  débarcadères  ;  —  la  Neva  se  vêt  de  granit,  —  et  des  ponts 
dominent  ses  eaux  ;  —  ses  îles  se  sont  recouvertes,  —  de  la  ver- 
dure des  jardins,  —  et  devant  sa  jeune  rivale,  —  humble,  Moscou 
baisse  la  tête,  —  comme,  devant  une  tsarine,  —  la  veuve  du  tsar 
précédent. 

Puis  le  poète  dit  son  amour  pour  Pétersbourg,  la  ma- 
jesté de  son  fleuve,  l'ombre  transparente  de  ses  nuits,  l'or- 
dre sévère  de  ses  palais,  ses  fêtes  où  sur  le  front  des  trou- 
pes flottent  ces  vieux  drapeaux  percés  de  tant  de  balles, 
auxquels  Pouchkine  conserve,  depuis  son  enfance,  un 
culte  qui  a  fort  scandalisé  des  Russes  qui  ne  sont  pas. 
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comme  lui,  fils  d'une  époque  de  grands  dangers  et  de 
grandes  victoires. 

Poltava  a  un  tout  autre  caractère.  La  personnalité  du 
poète  y  disparaît  dans  un  récit  à  demi-historique,  à  demi- 
légendaire  ;  d'un  côté,  le  vieil  hetman  des  Cosaques, 
Mazeppa,  sa  trahison,  l'apparition  de  Charles  XII  en 
Oukraïne,  puis  celle  de  Pierre  et  sa  victoire;  de  l'autr»-, 
les  amours  de  Mazeppa  avec  Maria,  la  fille  du  riche  (Co- 
saque Kotchoubey;  les  efîorts  de  celui-ci  pour  instruire 
Pierre  des  projets  du  traître,  son  supplice  et  la  folie  de 
Maria.  Matière  fort  dramatique,  et  qui  ne  fait  pas  pour- 
tant que  le  poème  soit  fort  émouvant.  Maria  y  est  à  peine 
dessinée;  Mazeppa  l'est  de  façon  à  rappeler  le  Krira- 
Ghéraï  de  la  Fontaine  de  BaktcJii-Séraï.  Est-ce  nous  le 
montrer  que  dire  : 

«  Que  son  humeur  est  indomptable  ;  —  qu'ouvertenient  ou  pur 
dessous,  —  il  suit  nuire  n  ses  ennemis  ;  —  que  jamais,  depuis  su 
naissunce,  —  il  n'a  oublié  une  offense  ;  —  qu'en  son  orgueil  il  u 
poussé  —  très  loin  ses  criminels  desseins  ;  —  qu'il  ne  respecte  rien 
de  saint  ;  —  qu'il  n'aime  personne,  ni  rien  ;  —  qu'il  verse  le  sang 
comme  l'eau,  — qu'il  méprise  lu  liberté,  — que  son  pays  n'est  rion 
pour  lui.    » 

Ce  pathos  ne  ressemble  guère  à  la  langue  habituelle  de 
Pouchkine,  et  le  fait  est  qu'il  a  écrit  Poltava  en  quinze 
jours,  au  sortir  de  la  lecture  d'un  poème  de  Ryléief  sur 
le  même  sujet.  N'ayant  pas  eu  le  temps  de  trouver  en  son 
personnage  le  côté  relativement  sympathique  dont  il  n'ai- 
mait pas  à  se  passer,  il  nous  l'a  donné  tel  que  l'avait  bar- 
bouillé Hvléiff. 
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De  même  il  nous  montre,  sur  le  champ  de  bataille,  un 
Charles  XII  décalqué  de  celui  de  Voltaire;  un  Pierre  le 
Grand  dont  les  yeux  étincelants  répandent  la  terreur,  une 
bataille  enfin  incolore  et  banale.  Quelques  épisodes  ont 
plus  de  vie;  celui  du  Cosaque  qui  porte  à  Pierre  la  dé- 
nonciation signée  de  Kotchoubey  ;  la  conversation  où 
Mazeppa  confesse  à  son  âme  damnée,  Orlik,  qu'il  a  eu 
tort  de  croire  à  la  fortune  de  cet  aventureux  Charles  XII 
plutôt  qu'à  celle  du  géant  de  Moscou!  Ni  ces  épisodes,  ni 
la  grâce  du  langage,  ni  le  coloris  mélancolique  du  récit, 
ne  réussissent  à  dissiper  l'impression  de  froideur  que 
laisse  cette  œuvre  hâtive. 

Restent  enfin  les  contes  que  Pouchkine  a  tirés  des  récits 
de  saniania.  Si  russes  qu'ils  soient  par  le  détail  du  cadre, 
ils  ne  diffèrent  pas  beaucoup  de  nos  contes  de  fées.  Tout 
comme  les  rois  de  Perrault,  les  tsars  de  Pouchkine  sont 
légers,  oublieux,  crédules,  emportés  ;  tel,  sur  le  rapport 
d'unboïar,  meta  mort,  sans  les  avoir  entendus,  sa  femme 
et  son  fils;  tel  autre  tue  l'ami  auquel  il  doit  tout.  Comme 
nos  reines,  ses  tsarines  et  ses  tsarevna  sont  fidèles,  ai- 
mantes :  elles  ont,  comme  Cendrillon  ou  la  Belle  au  bois 
dormant,  des  sœurs  jalouses.  Les  tsarévitch  sont  des 
héros,  mais  que  leur  vaillance  ne  sauverait  pas  s'il  n'y 
avait  de  bonnes  fées.  Guido,  le  fils  du  tsar  Saltane,  ne 
connaît  pas  son  père  qui  l'a  fait  jeter  à  l'eau,  dès  le  len- 
demain de  sa  naissance,  dans  un  tonneau.  Porté  par  les 
flots  dans  une  île  déserte,  il  brise  sa  prison,  se  met  en 
chasse, — car  il  a  grandi  aussi  vite  qu'Hercule,  —  et  tue 
un  oiseau  noir  qui  poursuivait  un  cygne  blanc.  Or,  l'oi- 
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seau  noir  était  un  enchanteur,  et  le  cygne  une  jeune  prin- 
cesse qui  finira,  naturellement,  par  reprendre  sa  première 
forme  pour  épouser  Guido.  Dans  la  Tsarevna  morte,  notre 
Blancheneige,  sept  bogatr/rs ,  chevaliers  ou  brigands 
de  la  forêt,  protègent  la  princesse  qu'a  chassée  sa  ma- 
râtre et,  après  des  aventures  où  le  vent,  le  soleil  et  la  lune 
ont  leur  rôle,  la  ramènent  à  son  fiancé  et  à  son  père.  Dans 
le  Pêcheur  et  le  petit  poisson,  celui-ci  qui  est  sans  doute 
le  roi  des  poissons,  accorde  au  pêcheur  les  demandes  in- 
sensées que  lui  dicte  sa  méchante  femme  jusqu'au  jour  où 
elle  veut  le  petit  poisson  lui-même,  pour  le  faire  frire: 
alors  royaume,  palais,  boïars  et  boïarines,  suisses  et  sou- 
brettes, tout  ce  que  le  pêcheur  avait  reçu  disparait,  jus- 
qu'à l'auge  de  pierre  qui  avait  été  l'objet  de  sa  première 
demande. 

Pourquoi  Pouchkine  nous  a-t-il  conte-  tout  cela  ?  On 
doit  croire  qu'il  a  été  séduit,  et  par  la  naïveté  secrète- 
ment ingénieuse  dos  détails,  et  par  les  tournures  vives 
de  la  langue  populaire,  et  aussi  par  la  liberté  que  ces 
trames  un  peu  lâches  laissaient  à  sa  verve.  Il  en  a  d'ail- 
leurs usé  avec  réserve,  et  ses  retouches,  ou  plutôt  ses 
additions  n'ont  guère  porté  que  sur  les  personnages  qui 
prennent,  dans  son  récit,  plus  de  grâce  ou  d'originalité, 
mais  sans  qu'on  y  puisse  soupçonner  l'intervention  d'un 
conteur  qui  n'est  pas  du  peuple.  C'est  Arina  qui  semble 
parler  tout  le  temps:  le  «  chantre  dcRouslane  et  de  Loud- 
tnila  »  ne  se  laisse  reconnaître,  derrière  elle,  qu'à  la  lim- 
pidité d'un  vers  toujours  spirituel,  bien  que  jamais  on 
n'y  trouve  ce  que  nous  appelons  un  mot  d'esprit. 
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Pouchkine  n'est  donc  pas  un  poète  en  décadence  :  son 
charme  est  toujours  le  même.  Pourquoi  dit-il  alors  que 
sa  muse  l'a  quitté  ?  C'est  peut-être  que  sa  part  d'inven- 
tion, dans  les  sujets,  est  de  plus  en  plus  restreinte,  et 
qu'il  met  de  plus  en  plus  à  contribution  les  autres  con- 
teurs, depuis  les  dramaturges  d'Occident  jusqu'aux  fi- 
leuses  des  izba  russes.  Les  thèmes  qu'il  prend  aux  uns 
ou  aux  autres,  il  les  modifie  selon  son  goût,  et  celui-ci 
étant  resté  classique,  il  y  efface  sa  personnalité.  Et 
cet  effacement  volontaire  contribue  encore  à  lui  donner 
la  sensation  qu'il  ne  crée  rien,  mais  ses  lecteurs  ne  l'ont 
pas' un  instant. 


XI 


L'œuvre  en  prose 


Les  articles  :  les  appréciations  sur  des  lectures  françaises  on  rasses. 
—  Les  nouvelles  semi-historiques  ;  l'Arabe  de  Pierre  le  Grand, 
la  Fille  du  Capitaine,  Doubrofski,  Roslavlef,eXc. —  Les  scènes  de 
vie  contemporaine  :  V Ouragan,  la  Demoiselle  Paysanne,  le  Coup 
de  feu,  etc.  —  L'évolution  de  Pouchkine. 


Pouchkine  n'a  abordé  la  prose  que  tard  ;  sa  première 
nouvelle  est  de  1827,  les  autres  de  1830  et  d'après. 
Pourtant,  son  œuvre  en  prose  remplit  quatre  des  sept 
volumes  de  l'édition  d'Efrémof.  L'un  deux  est,  il  est 
vrai,  composé  tout  entier  de  lettres,  la  plupart  écrites  en 
français,  dont  il  ne  supposait  guère  qu'on  les  publierait 
après  les  avoir  traduites.  Des  autres,  l'un  contient  V His- 
toire de  la  révolte  de  Pougatchof  ;  le  second,  des  nouvel- 
les ;  le  troisième,  des  notes  et  des  articles  écrits  par 
Pouchkine  pour  différentes  revues,  et  particulièrement 
pour  la  sienne,  le  Contemporain. 
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Ces  œuvres  si  variées  sont  d'un  intérêt  fort  inégal.  Le 
gros  volume  sur  Pougatchof  a  existé  parce  que  Poucli- 
kine  devait  justifier  son  titre  d'historiographe  ;  beaucoup 
de  ses  articles  simplement  parce  que,  pour  soutenir  le 
Contemporain,  il  lui  fallait  bien  payer  de  sa  personne. 
Mais  on  y  retrouve  partout  les  préoccupations  qui  l'ont 
mené  des  vers  à  la  prose.  Beaucoup  des  articles  concernent 
les  Européens  que  le  hasard  a  fait  contribuer  au  déve- 
loppement de  la  Russie  ;  d'autres  essayent  de  marquer  les 
étapes  de  ce  développement.  Les  nouvelles  nous  montrent 
des  milieux  russes  du  xviii*  et  même  du  xix®  siècle  ;  dans 
quelques-unes  on  voit  poindre  le  monde  des  paysans. 
Tous  ces  fragments  d'une  enquête  sur  l'histoire  et  l'état 
de  la  civilisation  russe,  il  faut  les  étudier  en  allant  de 
l'Europe  à  la  Russie,  du  plus  cultivé  au  plus  humble. 

Le  premier  fragment  en  prose  un  peu  important,  c  est 
une  dissertation,  écrite  en  1822,  sur  le  développement 
des  lettres  russes  jusqu'à  l'apparition  des  influences  fran- 
çaises ;  sur  celles-ci  Pouchkine  s'arrête,  il  esquisse  l'his- 
toire de  notre  littérature,  se  demande  d'où  lui  est  venu 
son  éclat.  Dans  les  fragments  qui  suivent,  nous  trouvons 
des  préoccupations  romantiques  ;  il  y  est  question  du 
nationalisme  en  poésie,  des  nouveaux  coryphées  de  la  lit- 
térature européenne,  de  Byron,  de  Walter  Scott,  de  Sha- 
kespeare, sans  que  d'ailleui's  les  Français  soient  oubliés  ; 
M"*  de  Staël,  Ghénier,  Chateaubriand  sont  mentionnés, 
commentés  à  diverses  reprises.  Puis  viennent  des  notes 
sur  la  langue  russe,  ses  emprunts  aux  autres  langues,  les 
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différents  genres  littéraires,  des  analyses  de  Mémoires; 
de  ceux,  par  exemple,  du  Français  Moreau  de  Brazet  qui 
a  servi  Pierre  le  Grand.  Enfin  de  nombreux  articles  con- 
cernent des  écrivains  russes,  et  surtout  ceux  qui  ont  in- 
troduit en  Russie  les  formes  et  les  idées  de  l'Europe. 

Le  jugement  de  Pouchkine  sur  les  imitations  est  à  peu 
près  le  même  que  sur  les  modèles.  Parti  de  l'admiration, 
il  est  passé,  vers  1822,  par  les  faciles  reproches  des  roman- 
tiques ;  lui  aussi,  il  a  invectivé  nos  perruques.  Mais  ses 
articles  d'un  âge  plus  mûr  nous  édifient  sur  la  portée  de 
ces  invectives.  Au  fond,  il  est  resté  classique  et  veut  que 
nous  le  restions.  Victor  Hugo  l'étonné,  Lamartine  l'en- 
nuie ;  il  ne  peut  comprendre  qu'on  l'ait  comparé  à 
Byron.  Mais  Musset  le  charme  ;  sa  vivacité  lui  rappelle, 
en  effet,  les  maîtres  du  xviii«  siècle,  pour  lesquels  il  con- 
serve une  bonne  part  de  son  culte  de  jadis.  A  la  vérité, 
il  n'ose  plus  parler  de  Parny,  mais  il  cite  toujours  des 
vers  de  Voltaire  ;  il  tient,  d'ailleurs,  que  sa  prose,  et  en 
général  la  prose  française,  claire,  logique  et  ferme,  «  est 
la  langue  de  la  raison.  »  Il  défend  donc  les  gallicismes 
qui  se  sont  glissés  en  russe,  et  tout  d'abord  celui  qui 
consiste  à  calquer  la  phrase  russe  sur  la  française.  Et  à 
mesure  qu'il  devient  plus  indulgent  pour  nous,  il  devient 
plus  sévère  pour  les  Anglais  ;  il  les  aime  encore,  mais 
quand  il  les  adapte,  c'est  en  les  corrigeant  d'après  son 
goût  français.  Quant  aux  Allemands,  il  les  ignore. 

Ses  articles  sur  des  Russes  se  ressentent,  et  du  manque 
de  travaux  avant  lui,  et  du  manque  de  liberté  ;  il  n'était 
pas  facile,  sous  Nicolas  P',  de  parler  des  choses  russes,  et 
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surtout  des  contemporaines.  Ses  appréciations  sur  le 
xix"  siècle  sont  donc  brèves  ;  celles  qui  concernent  des 
hommes  ou  des  livres  du  xviii*  siècle,  plus  étendues,  té- 
moignent mieux,  et  de  l'étendue  de  ses  connaissances,  et 
de  la  sûreté  de  son  jugement.  Il  a  été  le  premier  à  ren- 
dre justice  à  ce  Trédiakovski  dont  on  avait  tant  raillé  la 
lourde  traduction  de  Tclémaque  ;  il  a  signalé,  et  le  zèle 
pour  la  civilisation  qu'impliquait  justement  ce  choix  de 
Télémaque,  et  le  travail  prodigieux  qui  a  fait  de  Trédia- 
kovski l'introducteur  en  Russie  de  tous  nos  genres  lit- 
téraires. Il  faut  mentionner  aussi  ses  articles  sur  le 
Voyage  de  Pétersboiirg  à  Moscou,  de  Radichtchef,  la  pro- 
testation la  plus  vive  qu'ait  suscitée,  au  xvni*=  siècle,  le 
servage  des  paysans.  Que  Pouchkine  fût  d'accord,  au 
fond,  avec  cette  protestation,  nous  n'en  pouvons  guère 
douter  —  il  n'avait  pas  oublié  ses  rêves  de  jeunesse  — 
mais  îa  louer,  après  1825,  eût  été  presque  aussi  impru- 
dent que  la  publication,  en  1792,  du  livre  lui-même.  Il 
condamne  donc  le  crime  de  Radichtchef,  sans  d'ailleurs 
l'indiquer  —  le  lecteur  le  cherchera  ;  il  blâme  ensuite 
son  imprudence,  folie  d'un  cœur  généreux,  raille  les 
déclamations  injustes  auxquelles  l'exemple  de  l'abbé 
Raynal  l'a  entraîné,  et  iinit  en  indiquant  comment,  pour 
être  utile,  le  livre  aurait  dû  être  fait.  Bref,  quand  on  l'a 
lu  jusqu'au  bout,  on  est  sur  de  la  nécessité  d'une  ré- 
forme. 

L'exemple  montre  avec  quelles  précautions  Pouchkine 
devait  parler  de  ce  (|ui  l'intéressait  le  plus,  le  i>rogrès 
de   sa   nation.   On   j)Ourrait    tirer  de   ses  articles,  sans 
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peine,  un  livre  fort  intéressant,  Pouchkine  juge  de  l'Eu- 
rope ;  la  contre  partie  russe  de  ce  livre,  qui  ne  serait 
pas  moins  curieuse,  devrait  être  faite  moins  d'analyses 
que  d'interprétations. 

Il  était  plus  libre  dans  ses  nouvelles,  et  pourtant  ce 
n'est  pas  par  hasard  qu'elles  sont  d'autant  plus  étendues 
que  l'époque  où  il  les  place  est  plus  éloignée. 

La  première  en  date,  c'est  l'Arabe  de  Pierre  le  Grand, 
ou  peut-être  son  nègre  :  le  mot  a  deux  sens,  et  Pouchkine 
en  a  profité  pour  créer  une  équivoque  favorable  à  son 
héros,  cet  Annibal  que  sa  famille  n'avouait  pas  pour 
nègre.  Quoi  qu'il  fût,  noir  ou  seulement  foncé,  Pouchkine 
le  montre  favori  du  Tsar,  envoyé,  sur  sa  demande,  à 
Paris,  où  il  fait  fureur  dans  les  salons,  puis  revenu  à 
Pétersbourg  où  le  Tsar,  émerveillé  de  ses  perfections, 
veut  le  marier  à  une  fille  de  grande  famille.  Le  récit  s'ar- 
rête là  :  il  eût  été  impossible  de  le  pousser  plus  loin  sans 
se  brouiller  tout  à  fait  avec  l'histoire.  Le  fait  est  qu'An- 
nibal  n'a  jamais  eu  les  succès  que  lui  prête  son  arrière 
petit-fils.  On  passerait  pourtant  sur  cette  pieuse  idéalisa- 
tion si  le  cadre  lui-même  était  plus  exact.  Mais  le  Paris 
que  nous  montre  Pouchkine  ressemble  peu  à  celui  de  la 
Régence,  et,  d'autre  part,  son  Pétersbourg  est  beaucoup 
trop  policé  pour  1724.  Que  dire  enfin  de  son  Pierre  le 
Grand  si  bonhomme  ?  Quelques  années  plus  tard  il  avouait 
n'avoir  pas  encore  bien  pénétré  la  personnalité  du  réfor- 
mateur; l'Arabe  de  Pierre  le  Grand  en  est  la  preuve  assez 
évidente. 
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Des  temps  de  révolutions  et  de  coups  d'Etat  qui  ont 
suivi,  Pouchkine  ne  s'est  pas  occupé,  et  pour  cause  :  il 
saute  d'un  coup  au  règne  de  Catherine  II  pour  lequel  il 
peut  s'aider,  non  seulement  de  documents  d'archives, 
mais  encore  de  souvenirs  facilement  contrôlables.  11  n'y 
a  plus,  dans  la  Fille  du  Capitaine,  de  tableaux  fantaisis- 
tes :  la  vie  monotone  des  parents  de  Griniof  dans  leur 
gentilhommière,  l'éducation  du  héros  par  le  vieux  serf 
Savélief,  d'abord,  puis  par  le  Français  Beaupré  ;  son 
départ  pour  le  service,  ses  mésaventures,  tout  cela  est 
d'une  vérité  à  laquelle  il  n'y  a  rien  à  reprendre  :  la  vie 
des  nobles  de  province  n'avait  pas  changé  entre  ce  temps 
et  celui  de  Pouchkine.  De  même,  il  décrit  la  forteresse 
de  Biélogorsk  telle  qu'il  l'a  vue;  il  a  visité,  en  effet,  pour 
préparer  l'histoire  do  Pougatchof,  tous  les  lieux  par  les- 
quels il  fait  passer  Griniof  à  la  suite  du  brigand.  Il 
n'est  pas  moins  exact  dans  son  portrait  de  celui-ci  et  de 
ses  lieutenants.  Il  n'imagine  que  l'intrigue  —  encore  y 
reste-t  il  dans  la  note  du  temps  —  et  aussi  le  dénouement 
providentiel.  Son  Impératrice  bienveillante  et  sereine  est 
quelque  peu  idéalisée;  mais,  après  tout,  la  Catherine  de 
l'histoire  avait  deux  faces,  et  le  romancier  n'était  pas 
tenu  de  montrer  celle  dont  son  roman  n'avait  que  faire. 
Kn  définitive  il  est  bien  plus  vrai  que  ne  l'a  jamais  été 
son  modèle  prétendu,  Walter  Scott.  L'art  de  celui-ci 
avait  été  d'habiller  de  vieilleries  des  })orsonnages  mo- 
dernes; il  n'y  a,  dans  le  récit  de  Pouchkine,  ni  fait,  ni 
mot,  ni  sentiment  que  l'pn  puisse  taxer  d'anachronisme. 

Cette  exactitude  minutieuse  ne  imii  |>;i<  ;i  lin  )<•!•»''(  du 
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roman.  Pouchkine  y  a-t-il  été  trop  optimiste  ?  son  désir 
habituel  d'aimer  ses  personnages  l'a-t-il  mené  trop  loin  ? 
toujours  est-il  qu'ils  sont  vivants,  et  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  nous  intéresser  à  leur  vie. Voici  les  types  néga- 
tifs, comme  on  dit  en  Russie  :  Beaupré,  le  gouverneur 
français,  est  un  ivrogne,  mais  quels  beaux  cerfs-volants 
il  taille  à  son  élève  dans  ses  cartes  géographiques  !  Le 
hussard  Zourine  joue  trop  bien  aux  cartes,  mais  il  est 
fidèle  et  hardi  compagnon  ;  Schwabrine  est  un  traître, 
mais  les  dédains  de  Mâcha  expliquent  sa  trahison.  Pou- 
gatchof  lui-même  bénéficie  de  cette  bienveillance  ou  de 
ce  désir  d'équité  ;  si  ses  lieutenants  sont  des  brutes,  il 
est,  lui,  un  aventurier  cruel  parfois,  mais  capable  aussi 
de  générosité,  tout  comme  le  Dmitri  de  Boris  Godounof, 
et  rien  ne  prouve  que  ce  ne  soit  pas  là  la  note  vraie. 
Quant  aux  personnages  positifs,  même  les  plus  humbles, 
Pouchkine  sait  préparer,  avec  un  art  merveilleux,  l'acte 
de  courage,  voire  d'héroïsme,  qui  illuminera  leur  terne 
existence.  Voici  le  capitaine  Mironof,  l'invalide  dont  on 
a  fait  le  commandant  de  Biélogorsk  :  très  doux,  mené 
impérieusement  par  sa  femme,  il  est  un  vieillard  quel- 
conque. Pourtant,  quand  Pougatchof  le  somme,  devant 
une  potence,  de  lui  prêter  serment  comme  au  Tsar  légi- 
time, nous  n'attendons  de  lui  que  sa  réponse  :  «  Toi, 
Tsar  !  Tu  es  un  imposteur,  mon  petit  père,  et  un  vo- 
leur !  » 

Les  nouvelles  qui  nous  parlent  d'une  époque  plus  rap- 
prochée n'ont  pas  la  même  importance  que  la  Fille  du 
Capitaine;  souvent,    elles   ne  sont  pas  terminées.  Voici 
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Doubrovski,  que  l'on  ii  a  publié  qu  après  la  mort  de 
Pouchkine  :  le  point  de  départ  en  est  un  fait  su  ivcnu  au 
commencement  du  xix*  siècle,  un  procès  pai'  l<(niol. 
grâce  à  la  vénalité  des  juges,  un  grand  pro[)ri(  l.iin' 
avait  dépouillé  de  ses  biens  un  voisin  moins  riche.  Dans 
le  récit  de  Pouchkine,  ce  propriétaire  s'appelle  Troié- 
kourof;  immensément  riche,  capricieux  et  cruel,  il  s'est 
brouillé,  pour  une  cause  futile,  avec  un  de  ses  plus  an- 
ciens commensaux  —  on  n'ose  dire  amis  ;  pour  le  pu- 
nir de  ne  pas  demander  pardon,  il  se  fait  adjuger,  par 
un  bon  jugement,  tout  son  patrimoine  :  sur  quoi,  le  fils 
de  la  victime,  le  jeune  officier  Vladimir  Doubrovski 
venge  son  père  et  lui-mênie  en  brûlant,  dans  la  maison 
«pi'ils  ont  volée,  les  magistrats  prévaricateurs.  Mais  ce 
Il  est  hi  qu'un  commencement:  c'est  Troiékourof  qu'il  faut 
atteindre.  Avec  l'apparence  et  les  papiers  d  un  piicriitem- 
françjais,  Vladimir  s'introduit  chez  son  eiim  mi;  il  se  fait 
aimer  de  sa  fille  Maria,  mais  tombe  lui-niriiK  unoureux 
d'elle.  Cependant  qu'il  lui  faitune  cour  respeetn'  ii-i  .  il  est 
reconnu,  obligé  de  fuir,  et  Troiékourof  se  hâte  de  marier 
sa  fille  à  un  prétendant  fort  riche,  mais  vieux.  Les  deux 
é|)oux  partent  pour  leur  voyage  de  noces:  N  ladiniir.  avi  r 
les  brigands  dont  il  s'est  fait  lt>  chef,  les  arièle.  mais 
trop  tard  ;  Maria  veut  rester  lidèle  a  son  époux.  Il  les 
laisse  fuir,  et,  quelques  joiii-  |.hi<  lird,  sa  bande  e-l  al- 
la(|in  ,■  parles  I  i-oiipis  e|  di^iiciv,  ,•.  I.iii-inème,  il  (li-|),i- 
l'iiil  :    I  mil  koiirof  inoiii-i'a  dan-  -on  lit. 

I*»>in(jii(.i    <  n    r-,|-il    aillai  .'    Il-     sont     noud)i-eu\,     au 
Xix«  siècle,  les  tyran-    lo,  ui\   «iiii   ont    pav<'  de   leur   vie 


l'œlvke  ex  phose  1<Sî) 

leurs  iniquités  ;  Troiékourof  n'en  aurait  été  qu'un 
exemple  de  plus.  Peut-être  Pouchkine  a-t-ii  reculé  de- 
vant la  quasi-glorification  du  crime  qui  en  punit  un  autre, 
commis,  celui-là,  avec  la  complicité  de  représentants  de 
l'Empereur  :  peut-être  aussi  a-t-il  craint  qu'à  les  rendre 
plus  heureux,  Vladimir  et  Maria  ne  perdissent  en  inté- 
rêt ?  Son  goût  et  sa  prudence  se  sont  trouvés  d'accord 
pour  ne  pas  conclure. 

Boslavlef,  qui  met  en  scène  1812,  n'a  pas  non  plus  de 
fin.  Gomme  tout  à  l'heure  Vladimir  et  Maria,  Sénancour 
et  Pauline  y  sont  des  personnages  de  Corneille.  Pauline- 
Chimène  voit  Moscou  s'abîmer  dans  les  flammes  qu'elle 
croit  allumées  parles  Français  :  peut-elle  leur  pardonner 
leur  barbarie  ?  Rodrigue-Sénancour,  l'officier  prisonnier 
des  Russes,  assiste  à  l'immense  désastre  de  l'armée  de 
Napoléon,  au  massacre  de  milliers  de  ses  compatriotes  ; 
peut-il  l'oublier  ?  Pourtant,  les  voici  qui  s'aiment,  mais 
leur  historien  n'ose  les  conduire  jusqu'au  mariage.  II  est 
trop  peu  romantique  pour  avoir  les  audaces  du  Cid. 

Le  PeUiani  russe  nous  aurait  montré  la  Russie  des 
«  années  vingt  »  ;  mais,  seul,  le  premier  chapitre  en  est 
développé,  peut-être  parce  qu'on  n'y  voit  pas  encore  le 
moment  des  troubles  si  difficile  à  décrire  pour  tout  auteur, 
et  particulièrement  pour  celui  qui  avait  été  l'ami  des  Dé- 
cembristes.  Eût-il  pu  y  accommoder  une  intrigue  avec 
son  souci  de  plus  en  plus  vif  du  réalisme,  qu'il  aurait  été 
arrêté  par  la  Censure. 

Ces  entraves  continuelles  qui  lui  ont  fait  ralentir,  puis 
abandonner  son  travail,  et  d'autre  part  sa  mort  prématu- 
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rée,  nous  ont  privés  de  l'œuvre  qui  peut-être  aurait  fini 
sa  carrière,  un  roman  dans  le  genre  de  Guerre  et  Paijc, 
mais  plus  serré,  moins  mystique,  et  peut-être,  en  dépit 
de  tout  l'humanitarisme  de  Tolstoï,  plus  humain,  plus 
charitable. 

Les  autres  nouvelles  de  Pouchkine  sont  historiques  en 
ce  sens  qu'il  y  dépeint  parfois  des  moments  vécus  par  la 
Russie  tout  entière;  par  exemple,  dans  l'Ouragan,  la 
rentrée  en  Russie  des  troupes  victorieuses  en  1813  et  en 
1814.  Mais  leur  intérêt  est,  avant  tout,  dans  les  aventures 
plus  ou  moins  étranges  qu'elles  relatent,  dans  la  vivacité 
du  récit,  dans  des  traits  de  vie  réelle,  parfois  aussi  dans 
des  caractères  qui  rappellent  la  période  byronienne  du 
poète.  Le  lecteur  français  peut  en  juger,  d'ailleurs,  car  la 
plupart  de  ces  nouvelles  ont  été  traduites  en  français,  et 
quelques-unes  plusieurs  fois  :  si  la  Demoiselle  Paysanne 
ou  la  Chronique  du  village  de  Goriokliino  lui  sont  peu  ou 
pas  connus,  le  Coup  de  feu,  l  Ouragan,  la  Dame  de  Pique, 
les  Nuits  d'Egypte,  etc.,  lui  sont  aussi  accessibles  que  la 
Fille  du  Capitaine. 

Leur  action,  presque  toujours,  est  fort  simple.  Voici 
la  Demoiselle-paysanne  ;  elle  est  une  adaptatibn  des  Jeujj. 
de  l'Amour  et  du  Hasard.  Deux  propriétaires  campagnards 
ont  l'intention  d'unir  leurs  familles;  mais  le  fils  de  l'un, 
un  élégant  Pétersbourgeois,  ne  se  soucie  pas  de  la 
campagnarde  que  doit  être  la  fille  de  l'autre  :  elle  aussi, 
de  son  côté,  se  méfie  de  cet  «oiseau  de  capitale  »,  et  pour 
le  voir  et  le  juger  de  plus  près,  elle   imagine  de  changer 
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de  costume  avec  sa  soubrette.  La  suite  se  devine  :  le  pré- 
tendant récalcitrant  s'éprend  de  cette  soubrette,  lui  fait  la 
cour,  lui  apprend  à  lire  et  même  lui  commence  le  français, 
qu'elle  comprend  avec  une  rapidité  surprenante  :  que  la 
nature  russe  est  donc  riche  !  que  dintelligence  dans  une 
simple  fille  des  champs  !  Voici  notre  Alexis  prêt  à  sau- 
ter le  pas,  à  épouser  une  serve!  Il  est  tout  de  même  sou- 
lagé quand  sa  Lise  apparaît  dans  son  vrai  costume. 

Dans  V Ouragan  aussi,  toute  l'intrigue  roule  sur  une 
erreur  de  personnes,  et  l'héroïne  enest  encore  «ne  de  ces 
demoiselles  de  campagne  pour  lesquelles  Pouchkine  — 
peut-être  en  souvenir  de  Trigorskoïé  —  avait  une  pré- 
dilection constante.  Fille  de  riches  propriétaires,  Maria 
Gavrilovna  aime  un  jeune  voisin,  noble  comme  elle, 
mais  pauvre  :  cédant  à  ses  instances,  elle  se  laisse  enlever 
par  ses  gens,  conduire  dans  une  église,  la  nuit,  au  milieu 
d'une  épouvantable  bourrasque,  et  marier,  par  le  pope 
payé  d'avance,  à  son  amoureux.  Mais  non  !  quand  la  céré- 
monie prend  fin,  que  les  deux  époux  se  tournent  l'un  vers 
l'autre.  Maria  aperçoit  une  figure  inconnue.  Elle  s'éva- 
nouit, l'intrus  s'esquive;  l'époux  manqué,  que  la  tempête 
a  retardé,  arrive  enfin  pour  apprendre  que  tout  est  perdu. 
Désespéré,  il  court  à  l'armée  et  se  fait  tuer  à  Borodino. 
Maria,  qui  n'en  sait  rien  mais  se  sait  mariée,  repousse 
impitoyablement  tous  les  partis  sans  dire  pourquoi, 
jusqu'au  jour  où  revient  de  France,  tout  couvert  de  lau- 
riers, un  certain  colonel  Bourmine,  qui  est  jeune  et  char- 
mant, mais  fort  timide  ;  car,  vite  amoureux  ^de  Maria,  il 
n'ose  le  lui  dire.  Un  jour  pourtant  ils  s'expliquent  :  «Je 
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suis  inarit:  !  »  dil  Jîourmiue.  «  Moi  aussi  »,  répontl  la 
jeune  fille.  «  Je  ne  sais  pas  à  qui  !»  —  «  Moi  non  plus  !  » 
Bref,  le  mariage  s'achève  sans  qu'il  soit  besoin  d'aller 
chercher  un  nouveau  pope. 

D'autres  nouvelles  sont  plus  tragiques.  Dans  la  Dame 
de  Pique,  une  très  vieille  dame  possède,  dit-on,  le  secret 
que  lui  a  révélé  Cagliostro,  au  temps  où  elle  était  belle, 
de  ponter  à  coup  sûr.  Le  jeune  officier  Hermann  qui,  sous 
des  dehors  d'Allemand  correct,  cache  une  àme  de  joueur 
effréné,  décide  qu'il  s'emparera  du  secret  de  la  vieille.  Il 
se  fait  donc  aimer  de  sa  demoiselle  de  compagnie,  s'intro- 
duit dans  sa  maison,  de  nuit,  puis  dans  sa  chambre,  et  la 
somme,  un  poignard  à  la  main,  de  tout  lui  dire  :  elle  meurt 
de  frayeur  et  Ilcrmann  n'aura  bientôt  plus  qu'à  se  tuer 
lui-même!  Dans  le  Coup  de  feu,  un  officier,  Silvio,  jus- 
qu'alors le  lion  du  régiment,  se  voit  éclipsé  par  un  nou- 
veau venu,  plus  riche, plus  jeune,  plus  aimable, le  comte 
N...  il  linsulte  doncet  le  mène  sur  le  terrain.  Le  comte  tire 
le  premier  et  manque  Silvio;  celui-ci  va  tirer,  mais  son 
adversaire  mange  tranquillement  les  cerises  dont  il  a  plein 
son  chapeau.  «Je  réserve  mon  coup!», s'écrie  Silvio  furieux, 
a  Soit!  quand  vous  voudrez  »,  répond  l'autre.  Des  années 
se  passent  :  Silvio,  (jui  s'est  exercé  au  pistolet  tous  les 
jours,  apprend  que  le  comte  vient  d'épouser  une  jeune 
fille  qu'il  aime  éperdûment  ;  il  part  aussitôt  réclamer  son 
dû.  Les  revoici,  comme  jadis,  en  face  l'un  de  l'autre  : 
Silvio  seul  doit  tirer,  mais  il  y  répugne,  dit-il;  il  veut  que 
le  comte  se  défende.  Celui-ci  refuse  d'abord,  mais  la  pen- 
sée de  sa  jeune  femme  l'afTolc  ;  il  linit  par  s'armer  et  le 
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sort  lui  donne  encore  le  premier  coup.  Il  tire  et  loge  sa 
balle  dans  un  portrait,  derrière  Silvio.  Celui-ci  abaisse  son 
pistolet,  quand  la  comtesse  entre  et  se  jette  entre  eux.  Sil- 
vio sourit.  «  Je  suis  vengé,  dit-il,  puisque  je  t'ai  fait  faire 
une  lâcheté.  Adieu  ».  Sans  viser,  il  envoie  sa  balle  au 
même  endroit  du  portrait,  et  disparaît. 

Ce  mystérieux  Silvio  est  un  byronien  médiocrement 
original.  Les  marivaudages  des  autres  nouvelles  ne  sont 
pas,  eux  non  plus,  d'une  nouveauté  surprenante.  Mais  il 
faut  admirer  leur  vivacité;  ni  Mérimée,  ni  About,  nos 
prosateurs  les  plus  proches  de  Pouchkine,  n'ont  uni  tant 
de  simplicité  à  tant  de  grâce.  Vieux  parents,  gentillàtres 
naïfs,  jeunes  filles  nourries  de  l'œuvre  de  Mme  Gottin,  offi- 
ciers braves  et  casseurs  d'assiettes,  tous  sont  dépeints 
avec  un  charme  que  nous  subissons,  non  sans  nous  en 
méfier  un  peu;  cette  Russie  d'idylle  ressemble  trop  peu 
à  celle  du  knout  et  du  servage  !  «  Littérature  de  salon  ! 
est-on  tenté  de  s'écrier  ;  romans  pour  jeunes  filles  !  Les 
successeurs  de  Pouchkine  nous  ont  montré  de  bien 
autres  tableaux  ». 

Le  fait  est  que  Pouchkine,  dans  les  siens,  s'est  rappelé 
la  promesse  qu'il  s'était  faite  dans  Oniéguine,  à  un  mo- 
où  il  croyait  que  la  Muse  l'abandonnait  : 


Un  jour,  en  dépit  d'Apollon, 
Je  m'abaisserai,  sans  façon, 
Jusqu'à  la  prose  dédaignée. 
On  m'entendra,  joyeux  barbon, 
Conter  gaiment  une  œuvre  gaie. 
Je  n'y  peindrai  pas  les  tourments 

13 
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De  l'uiiiour,  de  la  jaloiisii*, 
Mais  je  redirai  simplonieiit 
Les  souvenirs  de  nos  faniilles 
El  les  mœurs  du  bon  vieux  temps. 

l'our  ces  souvenirs,  ce  qui  convenait,  en  eiïet,  c'était 
cette  grâce  souriante,  à  peine  mélancolique,  qu'il  avait 
mise  déjà  dans  certains  tableaux  d'Onié<^uine,  par  exem- 
ple, dans  celui  de  l'arrivée  de  Tania  au  milieu  de  sa  fa- 
mille de  Moscou.  Peut-être,  s'il  avait  vécu  davantage, 
aurait-il  voulu  un  coloris  plus  foncé,  et  le  fait  est  que, 
dès  qu'il  s'éloigne  des  récits  des  grands'mères,  il  devient 
plus  ironique,  plus  sec.  Dans  la  Chronique  du  Village  de 
Goriokliino,  nous  entrevoyons  ce  monde  des  petits  i>ro- 
priétaires  et  des  paysans  dont  sa  «  maudite  éducation  » 
l'avait  éloigné,  mais  qu'il  avait  toujours  rêvé  de  bien 
connaître.  L'aurait-il  dépeint,  s'il  n'avait  disparu  à 
trente-sept  ans  ?  En  tout  cas,  il  a  préparé  d'autres  à  con- 
tinuer la  tâche  ;  c'est  lui,  ce  Berquin,  qui  a  donné  à  Go- 
gol les  sujets,  et  du  Révizor,  et  des  Ames  Mortes. 


XII 

La  Mort 


La  dernière  année.  Georges  Dantès  et  Nathalie  Pouchkine.  La  pro- 
vocation, le  duel.  Les  derniers  jours  de  Pouchkine.  —  L'émotion 
de  Pétersbourg.  Le  g-ouvernement,  les  salons,  le  peuple.  Les 
obsèques.  —  Les  vers  de  Lermontof. 

Nous  avons  conté  la  vie  de  Pouchkine  marié,  ses  em- 
barras d  argent,  ses  difficultés  avec  des  gens  du  monde  ou 
de  police,  les  soucis  enfin  que  lui  causait  la  coquetterie 
de  sa  femme,  et  nous  en  avons  conclu,  après  lui,  que  le 
salut,  c'eût  été  la  retraite  à  Mikhaïlovskoïé,  où  il  aurait 
retrouvé  la  lecture  paisible,  les  longues  promenades  et  la 
Muse  *.  Mais  les  années  passaient  et  Nathalie  ne  se  las- 
sait pas  d'être  «  la  belle  Madame  Pouchkine  »  ;  cependant 
chaque  jour  menaçait  de  finir  par  une  catastrophe. 

Certes,  Pouchkine  était  mondain,  lui  aussi,  mais  il 
avait  une  façon  dangereuse  de  comprendre  le  monde  et 
l'aristocratie;  n'étaient  nobles,  pour  lui,  que  les  descen- 
dants de  familles  historiques.   Or,  la  Cour,  «  cette  mare 

1  Lettre  à  Madame  Ossipova. 
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infecte  »,  grouillait  de  parvenus,  plus  allemands  que 
russes,  qui  devaient  leur  fortune  à  leur  horreur  feinte 
ou  réelle  de  tout  ce  qui  rappelait  les  idées  de  1820  ; 
Pouchkine  était,  au  milieu  d'eux,  comme  un  «  brigand  de 
la  Loire  »  ;  ses  allures,  ses  mots,  ses  silences  trahis- 
saient son  attachement  aux  amis  et  aux  espoirs  de  sa 
jeunesse.  On  s'étonnait  donc,  derrière  son  dos,  de  la 
longanimité  de  l'Empereur  ;  on  répétait  qu'en  dépit  des 
aïeux  dont  il  se  targuait,  il  n'était,  lui  aussi,  qu'un  par- 
venu, un  écrivailleur,  peut-être  un  espion.  Ces  rumeurs, 
Pouchkine  ne  les  méprisait  pas.  Il  se  vengeait  parfois  à 
coups  d'épigrammes  :  toute  la  Russie  connaissait  les  vers 
où  il  montrait  l'héritier  de  l'opulent  Lucullus  pressé  de 
recueillir  son  héritage.  «  Je  ne  ferai  plus  de  courbette 
aux  laquais  !  Je  ne  volerai  plus  le  bois  de  la  Républi- 
que... »  Or,  ce  Romain  supposé,  c'était  le  Ministre  de 
l'Instruction  publique,  Ouvarof.  Contre  des  ennemis 
moins  «  officiels  »,  Pouchkine  avait  d'autres  armes.  «  Je 
ne  suis  pas,  écrivait-il  en  1829,  de  ces  jeunes  gens  d'à 
présent  auxquels  on  crache  à  la  figure  et  qui  se  contentent 
de  s'essuyer  avec  leur  mouchoir  de  batiste  ;  de  crainte 
que,  si  la  querelle  s'ébruitait,  on  ne  les  invitât  plus  au  pa- 
lais Anitchkof  ». 

Or,  sa  femme  prêtai i  aux  attaques.  De  ce  qu'elle  ai- 
mait qu'on  lui  fît  la  cour,  on  pouvait  conclure  qu'elle 
était  infidèle  et  qu'il  était,  lui,  puisqu'il  n'en  témoignait 
rien,  un  mari  complaisant.  De  bonne  heure  des  histoires 
circulèrent,  mais  elles  ne  prirent  corps  qu';ij)rês  l'appa- 
rition de  Dantès. 
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Ce  personnage  était  français.  Elève  de  Saint-Cyr  en 
1830,  il  avait  refusé  de  servir  Louis-Philippe,  puis  était 
parti  pour  Pétersbourg,  sans  doute  appelé  par  son  pa- 
rent, le  baron  de  Heeckeren,  ministre  des  Pays-Bas. 
Bien  accueilli  parce  qu'il  était  exilé.  Français  et  joli 
garçon,  il  gagna  la  faveur  de  Nicolas  Pf,  dit-on,  parla  ca- 
ricature du  tt  roi-citoyen  »  en  poire,  et  fut  nommé  officier 
aux  Gardes,  avec  une  pension  sur  la  cassette  impériale .  Puis 
Heeckeren  l'adopta  ;  devenu  le  baron  Dantès-Heeckeren, 
il  fut  le  lion  des  salons.  Il  y  rencontra  Nathalie  Pouch- 
kine, et,  dès  le  premier  jour,  afficha  pour  elle  une  pas- 
sion compromettante,  dont  Pouchkine  fut  aussitôt  avisé 
par  de  bienveillants  anonymes.  Il  envoya  ses  témoins  à 
Dantès  qui  leur  déclara  n'avoir  jamais  aimé  Nathalie, 
mais  sa  sœur  Catherine;  sommé  de  l'épouser,  ilTépousa. 
Or,  elle  n'était  ni  jolie,  ni  jeune,  ni  riche  ;  le  monde  crut 
qu'il  l'avait  prise  pour  réussir  ailleurs,  et  Pouchkine  le 
crut  aussi;  quinze  jours  après  le  mariage,  il  interdit  sa 
maison  à  son  beau-frère.  Quelques  semaines  plus  tard,  il 
reçut  un  diplôme  de  «  l'Ordre  des  Cocus  »,  et  certains  in- 
dices lui  firent  supposer  que  les  Heeckeren  n'y  étaient  pas 
étrangers.  Il  prit  sa  plume  et  écrivit  au  père  une  lettre 
dont  chaque  ligne  était  un  outrage.  «  Vous,  le  représen- 
tant d'une  tête  couronnée,  vous  avez  été  paternellement 
le...  procureur  de  votre  bâtard  ou  soi-disant  tel;  sem- 
blable à  une  obscène  vieille,  vous  alliez  guetter  ma  femme 
dans  tous  les  coins  pour  lui  parler  de  votre  fils  ;  vous 
lui  disiez  «  Rendez-moi  mon  fils!  »...  etc.,  etc  *. 

1  Cette  lettre  est  en  français.  Ce  n'e8t_^ag-le- "'"'^  prnt^qjyni- 
qui  y  est  écrit. 
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La  réponse  du  fils  fut  un  défi  qui  fut  apporté  à  Pouch- 
kine par  le  vicomte  d'Archiac,  deuxième  secrétaire  de 
l'ambassade  de  France.  Pouchkine  sortit,  rencontra  dans 
la  rue  son  camarade  du  Lycée,  le  colonel  Danzas,  l'em- 
mena aussitôt  à  l'ambassade  de  France,  le  présenta  à 
d'Archiac,  et  les  laissa  sur  ces  mots  :  «  Si  l'affaire  ne  se 
termine  pas  aujourd'hui  même,  la  première  fois  que 
je  rencontrerai  les  Heeckeren,  père  ou  fils,  je  leur  cra- 
cherai à  la  figure.  »  Restés  seuls,  Danzas  et  d'Archiac 
fixèrent  l'heure  du  duel,  le  même  soir  ;  son  endroit,  der- 
rière la  forteresse  ;  ses  conditions,  au  pistolet,  à  vingt- 
cinq  pas,  qui  pouvaient  se  réduire  à  quinze  ;  puis  Dan- 
zas retourna  chercher  Pouchkine,  dans  une  confiserie  de 
la  Perspective  Nevski,  et  tous  deux  partirent  en  traîneau 
pour  l'endroit  choisi  :  ils  y  arrivèrent  en  même  temps  que 
«d'Archiac  et  Dantès.  On  les  plaça  :  au  signal,  selon  son 
habitude  en  chacun  de  ses  duels,  Pouchkine  marcha  vers 
son  adversaire  en  abaissant  son  pistolet;  Dantès,  sans 
fcouger,  tira,  et  Pouchkine  tomba  en  s'écriant  :  «  J'ai  la 
-cuisse  brisée  ».  Les  témoins  se  précipitèrent,  mais  il  les 
écarta:  «  Attendez;  j'ai  assez  de  force  pour  tirer.  »  A  son 
tour,  Dantès  s'affaissa:  «  Je  crois  que  j'ai  la  balle  dans  la 
jioitrine  »  —  Bravo  !  aurait  répondu  Pouchkine,  ou, 
seflon  d'autres  :  «  Je  croyais  que  cela  me  ferait  plaisir  ; 
maintenant,  cela  me  fait  presque  de  la  peine  ». 

En  fait,  la  blessure  de  Dantès  qui  se  couvrait  de  la 
main,  était  légère  :  celle  de  Pouchkine,  dans  l'aine,  était 
beaucoup  plus  grave.  Ramené  chez  lui,  couché  dans  son 
cabinet  de  travail,  il  reçut  aussitôt  la  visite  du  chirurgien 
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de  l'Empereur,  Ahrendt,  qui,  sur  sa  demande  formelle, 
lui  avoua  qu'il  y  avait  peu  d'espoir.  Pouchkine  le  remer- 
cia, recommanda  qu'on  ne  dît  rien  à  sa  femme,  pria 
Ahrendt  de  demander  à  l'Empereur,  de  sa  part,  la  grâce 
de  Danzas  qui,  pour  l'avoir  assisté,  était  passible  d'une 
peine  militaire,  et  commença  le  compte  de  ses  dettes. 
Mais  la  nouvelle  se  répandait  déjà  ;  des  amis  arri- 
vèrent, Alexandre  Tourguénief,  Joukovski,  Viazemski. 
Puis  Ahrendt  revint  avec  un  billet  de  l'Empereur, 
au  crayon  ;  il  exhortait  Pouchkine  à  mourir  en  chré- 
tien et  lui  promettait  d'avoir  soin  de  sa  famille.  Enfin 
ce  fut  le  tour  du  prêtre  ;  Pouchkine  se  confessa  et 
communia. 

On  a  décrit  cent  fois  ces  cruelles  heures  :  tous  les 
amis  du  poète  en  ont  laissé  des  relations.  Ce  qui  ressort 
de  toutes,  c'est  d'abord  son  courage  contre  la  douleur  phy- 
sique —  bien  qu'il  ait  eu  la  velléité  d'y  mettre  fin  avec 
un  pistolet  oublié  sur  sa  table.  C'est  ensuite,  dans  ses 
moments  de  répit,  sa  sollicitude  pour  sa  femme,  qu'il 
s'efforce  de  calmer,  à  laquelle  il  répète  que  jamais  il  ne 
l'a  crue  coupable.  C'est  enfin  son  attachement  à  ses  amis, 
à  ceux  qui  sont  là,  et  aussi  aux  autres,  à  ceux  surtout  qu'il 
n'avait  plus  vus  depuis  bien  longtemps.  «  Quel  dommage 
que  Pouchtchine  ne  soit  pas  là  !  je  mourrais  plus  aisé- 
ment. » 

Cependant,  son  affaiblissement  devenait  plus  visible. 
Le  surlendemain  du  duel,  le  29  janvier  1837,  à  l'aube, 
après  un  moment  de  mieux  qui  trompa  ses  amis,  l'agonie 
commença  :  elle  ne  dura  que  quelques  minutes. 
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Cependant,  Pétersbourg  s'émouvait.  La  maison  du 
poète  était  pleine,  non  seulement  d'amis,  mais  d'incon- 
nus :  dans  son  antichambre,  l'ambassadeur  de  France,  le 
baron  de  Barante,  des  aristocrates  tels  que  le  comte 
Strogonof  coudoyaient  des  représentants  de  cette  «  Rus- 
sie grise  »  qu'on  aurait  crue  incapable  de  s'associer  à 
une  douleur  des  lettrés.  Dans  la  rue,  c'était  la  même 
foule,  et  naturellement  ni  la  police  ni  les  gendarmes  n'y 
manquaient.  Il  y  en  avait,  d'ailleurs,  jusque  dans  la  mai- 
son ;  Benkendorf  ne  perdait  pas  de  vue  son  suspect. 

Cette  douleur  générale,  seuls,  quelques  salons  n'en 
prirent  pas  leur  part.  Beaucoup  plus  que  Pouchkine,  on 
y  appréciait  le  brillant  cavalier  qu'était  Dantès;  son  père 
y  colportait  la  lettre  qu'il  avait  reçue  du  poète.  On  y  blâ- 
mait donc  «  ce  caractère  irritable  et  presque  démoniaque  )» 
et,  d'autre  part,  l'émotion  ridicule  des  lettrés  et  aussi 
de  gens  qui,  sans  doute,  n'avaient  jamais  lu  de  vers  ; 
on  s'y  scandalisait  de  l'audace  des  libraires  qui  mettaient 
en  vente  le  portrait  de  Pouchkine,  de  celle  des  journaux 
qui  l'appelaient  grand  homme.  «  Gomment  peut-on  qua- 
lifier ainsi,  remarquait  le  ministre  Ouvarof,  un  individu 
qui  n'était  ni  général  ni  homme  d'Etat?  » 

Au  fond,  ce  qui  importait  au  monde,  c'était  l'avis  de 
l 'Empereur.  Il  avait  témoigné  sa  compassion  au  sort  du 
poète,  promis  d'aider  sa  femme  et  ses  enfants,  mais  cela 
ne  voulait  pas  dire  qu'il  considérât  l'événement  comme 
un  deuil  national.  Et,  en  effet,  son  attitude  à  l'égard  de 
Pouchkine  mort  fut  ce  qu'elle  avait  été  à  l'égard  de  Pouch- 
kine vivant  ;  suspect  jadis,  il  continua  à  l'être  et  d'autant 
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plus  que  le  public  montrait  plus  d'émotion.  Ouvarof  eut 
ordre  de  laver  la  tête  aux  journalistes  qui  manifestaient 
une  douleur  déplacée  ;  on  fit  retirer  des  vitrines  les  por- 
traits malencontreux.  Puis  on  refusa  la  suspension  des 
cours  que  l'Université  désirait  pour  assister  en  corps 
aux  obsèques  ;  aux  amis  du  poète  qui  parlaient  de  les 
célébrer  à  la  cathédrale  de  Saint-Isaac,  on  fit  savoir 
qu'une  église  paroissiale  était  bien  suffisante.  Et  d'autre 
part,  comme  les  fauteurs  d'histoires  désagréables  avaient 
toujours  tort  avec  l'Empereur  Nicolas,  le  baron  de  Heec- 
keren  fut  avisé  qu'il  n'était  plus  persona  grata,  et  Geor- 
ges Dantès  fut  conduit  aux  prisons  militaires,  en  atten- 
dant la  destitution  et  l'expulsion  de  Russie. 

Le  30  janvier,  nuitamment,  le  corps  du  poète  fut  trans- 
porté à  l'église  choisie  ;  de  rares  amis  et  des  gendarmes 
assistèrent  à  cette  translation.  Le  lendemain,  une  foule 
innombrable  défila  devant  le  corps  exposé  à  la  mode 
russe;  on  remarqua  qu'il  était  vêtu  d'un  vieux  frac, 
et  l'on  sut  qu'il  n'avait  pas  voulu  être  enterré  dans  son 
uniforme  détesté  de  Kammer  lounker;  l'incident  ne  fut 
pas  sans  produire  en  haut  lieu  une  impression  fâcheuse. 
Néanmoins  la  majeure  partie  de  l'aristocratie  assista  au 
service  funèbre  ;  on  y  revit,  au  premier  rang,  le  baron 
de  Barante  qui  aimait  Pouchkine  et  tenait  à  faire  oublier 
la  participation  de  son  deuxième  secrétaire  au  duel.  Au 
dehors,  la  foule  était  immense,  mais  tenue  à  distance. 
Puis  le  service  fini,  la  foule  dissipée,  la  nuit  venue,  un 
fourgon  vint  chercher  le  corps.  Pouchkine  avait  mani- 
festé le  désir  d'être  enterré  près  de   Trigorskoïé,    au 
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monastère  do  la  Sainte  Montagne,  et  le  gouvernement 
ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  la  satisfaction  d'un  vœu 
qui  le  délivrait  de  l'ennui  de  nouvelles  émotions  popu- 
laires. Sous  la  conduite  de  l'homme  qui,  vingt-six  ans 
auparavant,  l'avait  introduit  au  lycée  de  Tsarskoïé  Sélo, 
Alexandre  ïourguénief,  Pouchkine  partit  prendre  son 
dernier  repos  dans  le  lieu  qu'il  avait  aimé  entre  tous. 
«  Nous  nous  reverrons  quelque  jour  sous  les  sorbiers 
do  la  Sorota  »,  avait-il  écrit,  quelques  semaines  plus  tôt, 
à  Mme  Ossipova.  En  partie,  son  vœu  se  trouvait  exaucé, 
et  aussi  un  autre  vœu,  qu'il  avait  exprimé  à  propos  de  la 
mort  de  son  héros  Lenski.  «  Heureux  celui  qui,  de  bonne 
heure,  — a  laissé  sa  coupe  encore  pleine  ;  —  qui  n'a  pas 
fini  son  roman...  »  Il  mourait  à  trente-sept  ans,  à  1  iîgo 
de  Raphaël  et  de  Byron. 

Cependant  les  jours  passèrent.  Tandis  que  le  poète 
dormait  dans  la  tombe  que  les  moujiks  de  Mikhaïlovs- 
koië  lui  avaient  creusée,  à  grand  peine,  dans  la  terre  gla- 
cée de  la  Sainte  Montagne,  son  nom  continua  à  figurer 
dans  la  liste  des  gens  qu'il  fallait  survoilier  de  près,  jusqu'à 
une  date  toute  récente  ;  sa  veuve  se  consola  et  finit  par 
épouser  un  haut  fonctionnaire,  plus  tard  ministre,  ce 
qui  lui  permit  de  rester  à  la  Cour  jusqu'au  bout  ;  ses  en- 
fants, élevés  au  Corps  des  Pages,  grandirent  obscurément. 
Heeckeren  avait  quitté  Pétersbourg,  où  la  vie  lui  était 
devenue  impossible  ;  Dantès,  rentré  en  France,  y  fut 
sénateur  du  second  Empire.  Les  auteurs  des  lettres  ano- 
nymes qui  avaient  amené  ou  précipité  la  catastrophe  ne 
furent  jamais  ni  cherchés,  ni  punis,  sinon  par  les  vers 
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enflammés  d'un  autre  poète,  jusqu'alors  inconnu,  Ler- 
montof. 

...  «  Et  TOUS,  orgueilleux  descendants  —  de  pères  bien  connus 
par  leur  servilité  :  —  qui,  par  un  jeu  du  sort,  sous  vos  talons 
d'esclaves  —  écrasez  les  débris  des  familles  déchues  ;  —  vous  qui, 
en  foule  avide,  environnez  le  trône,  —  vous,  bourreaux  du  génie 
et  de  la  liberté.  —  mettez-vous  à  l'abri  dans  l'ombre  de  la  loi  !  — 
Que,  devant  vous,  le  droit  se  taise,  et  la  justice  !  —  Mais  pour  vous, 
corrompus,  il  est  un  tribunal  —  qui  vous  attend,  un  juge  inac- 
cessible à  l'or,  —  qui  d'avance  connaît  les  faits  et  les  pensées,  — 
que  l'on  ne  trompe  pas  avec  des  calomnies.  —  De  tout  votre  sang 
noir,  vous  ne  laverei  pas  —  le  sang  innocent  du  poète  !  ...  » 
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Les  vicissitudes  de  sa  gloire.  Les  derniers  reproches. —  La  réalité. 
Sa  vie,  ses  dernières  années,  son  idéal.  —  Son  œuvre.  Sa  Muse  et 
lai.  Sa  forme  et  ses  sujets  :  les  influences  de  son  temps  ;  son 
«  optimisme»,  ses  sources. —  Sa  place  en  Russie, en  Europe.  Ses 
liens  avec  la  France. 

Il  semble  que  les  funérailles  de  Pouchkine  le  sacrent 
poète  national,  et  le  fait  est  que,  dans  les  années  qui  sui- 
vent, les  critiques  se  taisent,  Boulgarine  d'une  part,  et 
de  l'autre  les  hégéliens  russes  pour  lesquels  il  n'était, 
faute  de  profondeur,  qu'un  pâle  «  Mozart  de  la  poésie  ». 
La  génération  «  des  années  quarante  »  sait  par  cœur  les 
vers  de  Lermontof  sur  sa  mort  et  applaudit  aux  articles 
de  Biélinski  sur  son  œuvre,  tandis  que  les  poètes  l'imi- 
tent, que  les  réalistes  eux-mêmes,  avec  Gogol,  se  récla- 
ment de  lui.  Même  la  réaction  d'après  1848  respecte  sa 
gloire.  La  mode  est,  en  effet,  à  l'art  pour  l'art,  et  Pou- 
chkine a  dit  qu'il  dédaignait  la  plèbe  et  ses  faciles  suffra- 
ges. 

Ce  fut  justement  là  la  cause  de  sa  défaveur  dans  les 
«années  soixante  ».  Quand  il  n'y  eut  plus  de  littérature 
aimée  que  les  plaidoyers  pour    «  les    humiliés   et  les 
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offensés  »,  retiré  de  «  la  tour  d'ivoire  »  où  l'avaient 
logé  les  pères,  le  poète  tomba,  pour  les  fils,  au  niveau  des 
aristocrates  les  plus  haïssables.  Sa  vie  ?  celle  d'un  plat 
courtisan  qui  veut  racheter,  auprès  des  grands,  une  erreur 
de  jeunesse;  sa  mort?  celle  d'un  mondain  qu'affolent  des 
propos  de  salon  ;  son  œuvre  ?  celle  d'un  amuseur  indiffé- 
rent aux  misères  du  peuple.  Qu'elle  figure  dans  les 
recueils  des  pédagogues  officiels,  soit  !  le  Russe  «  con- 
scient» ne  l'estime  pas  une  paire  de  bottes  *. 

Pourtant,  on  se  rappela,  peu  à  peu,  que  Pouchkine 
avait  souhaité,  lui  aussi,  de  meilleurs  jours  pour  la  Rus- 
sie; on  corapritque  «  la  canaille  »  qu'il  avaitprise  à  partie, 
c'était,  avant  tout,  les  coteries  de  Cour.  Alors  on  se  laissa 
de  nouveau  aller  au  charme  de  ses  vers,  et  le  cinquan- 
tième anniversaire  de  sa  mort  vit  inaugurer  sa  statue,  à 
Moscou,  au  milieu  des  hommages  des  plus  illustres  repré- 
sentants de  la  pensée  russe.  Pourtant,  même  alors,  il  y 
eutdes  gens  pour  qualifier  sa  poésie  de  «  malheur  natio- 
nal » ,  des  archevêques  et  des  critiques  pour  flétrir  sa  vie 
ou  ses  opinions.  Récemment  encore,  certains  de  ces  re- 
proches ont  été  répétés,  même  chez  nous  ;  que  devons- 
nous  en  croire  ? 

Quand  on  s'en  prend  à  sa  vie,  c'est  d'abord  à  sa  jeu- 
nesse :  que  n'a-t-on  dit  de  ses  années  de  Pétersbourg,  de 
Kichinef  ?  que  n'en  a-t-il  dit  lui-même,  au  lieu  d'alléguer, 
comme  il  l'aurait  pu,  l'éducation  du  Lycée  et  les  milieux 

'   Pisnref. 
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dangereux.  Soit  !  ne  plaidons  pas  sa  cause  plus  qu'il  ne 
l'a  fait  lui-même  :  n'oublions  pas  pourtant  que,  de  bonne 
heure,  il  a  été  las  de  la  vie  dissipée  ;  qu'il  est  devenu  un 
époux  et  un  père,  à  qui  l'on  ne  trouve  plus  qu'un  défaut 
—  grave,  il  est  vrai  ;  celui  de  jouer  parfois,  et  toujours 
pour  perdre. 

Les  accusateurs  se  rejettentalors  sur  sa  courtisanerie, 
sur  le  «  snobisme»  —  si  l'on  peut  dire  —  qui  lui  faisait 
rechercher  les  succès  de  Cour.  Nous  avons  vu  quelles 
jouissances  il  en  tirait.  Echappé  par  hasard  à  l'exil  ou  à  la 
prison  de  ses  amis,  il  est  resté  à  Pétersbourg,  affublé  d'un 
titre  ridicule,  livré  aux  méchants  propos  du  monde,  aux 
réprimandes  de  la  police,  sans  autre  espoir  que  celui 
d'échapper  un  jour,  au  village,  à  cette  captivité  déguisée. 
Et  quant  aux  vers  qu'on  lui  a  reprochés,  combien  ne  sont 
que  la  traduction  poétique  de  cette  «  prière  pour  adoucir 
le  cœur  des  puissants  »  qu'Arina  avait  récitée  pour  lui  ! 

Restent  les  emportements,  les  épigrammes,  les  étour- 
deries  dont  quelques  contemporains  ont  tant  parlé.  Pour- 
tant il  n'y  en  a  pas  qui  contredisent  son  jugement  sur 
lui-même.  «Je  ne  suis  pas  méchant,  disait-il  à  Mme  Smir- 
nova;  je  ne  veux  de  mal  à  personne;  j'aime  mes  amis 
et  leur  suis  fidèle,  mais  j'ai  la  langue  pointue.  »  Pointue, 
soit,  mais  pas  empoisonnée.  «  Comme  disait  Ghamfort, 
les  gens  contre  lesquels  j'ai  fait  des  épigrammes  sont 
encore  tous  en  vie  »  .  Il  était  nerveux ,  irritable ,  et  sa 
colère,  au  premier  moment,  ne  ménageait  pas  grand 
chose,  mais  ses  ennemis  le  ménageaient-ils  davantage  ? 
On  comprend  que  tels  articles  de  Boulgarine,  avec  leur  air 
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louche  de  dénonciations,  lui  aient  donné  «  des  démangeai- 
sons de  l'étrangler  »  ;  que,  d'autre  part,  les  persécutions  de 
Dantès  l'aient  mené  à  un  accès  de  fureur.  Que  prouve- 
t-il,  d'ailleurs,  cet  accès  ?  Méchant,  Pouchkine  aurait  su 
ménager  sa  bile. 

Il  faut,  pour  le  juger,  considérer  non  l'étourdi  du  dé- 
but, mais  l'homme  mûr,  attristé  et  déjà  vieilli.  Le  voilà 
dans  son  cabinet;  il  l'arpente,  le  front  barré  de  rides 
profondes,  ses  grands  favoris  ébouriffés,  la  bouche  irri- 
tée :  «  quels  ennuis  !  que  de  tristesse  !  »  Mais  qu'on  lui 
parle  histoire,  lettres,  œuvres  de  ses  contemporains,  il 
se  rassérène,  s'anime,  juge  avec  finesse,  jamais  avec  mal- 
veillance ;  qu'arrive  une  jeune  fille,  il  plaisante,  dessine 
son  portrait,  rit  comme  jadis,  et  sa  visiteuse  admire  sagaîté 
et  ses  dents  toujours  étincelantes.  Resté  seul,  il  s'inquiète 
des  enfants,  de  la  dernière  étourdcrie  de  Nathalie,  revient 
à  sa  table,  y  trouve  des  factures  impayées,  un  billet  doux 
de  Benkcndorf,  une  lettre  anonyme.  La  nuit  arrive, 
et  avec  elle  l'insomnie;  il  faudra  pourtant  travailler  le 
lendemain,  et  paraître  dans  le  monde  la  tète  haute. 
Or,  sa  conscience  est  exigente.  Un  mot  revient  souvent 
sous  sa  plume,  c'est  rytsar,  chevalier  :  il  lui  rappelle  qu'il 
faut  veiller  sans  cesse  à  l'honneur  du  nom  qu'ont  porté  les 
ancêtres,  que  porteront  les  enfants  ;  son  favori,  dans  Ro- 
méo et  Juliette,  c'est  le  brave  Mercutio  qui  se  sacrifie  pour 
l'honneur  des  Montaigu.  Il  se  sacrifiera  de  même,  après 
avoir  longtemps  soulTert  du  souvenir  des  fautes  que  la 
critique  exploite  encore  aujourd'hui.  Conception  étroite 
du  devoir,  peut-être;  mais  pourtant  celle  qui  convenait 
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si,  comme  l'a  dit  un  autre  poète,  l'honneur  est  la  poésie 
du  devoir  '. 

Pour  juger,  non  plus  Ihomme,  mais  l'écrivain,  il  faut 
se  rappeler  d'abord  qu'il  n'a  jamais  avoué  en  être  un.  Il 
se  disait  le  poète  qui  chante, 

Sans  désirs,  sans  projets,  sans  peur  de  l'ayenir, 

et  vend  ses  manuscrits,  dont  il  n'a  que  faire,  mais  non 
ses  inspirations,  dont  il  n'est  pas  maître.  Que  de 
fois  nous  l'avons  vu  se  désoler  à  la  pensée  que  sa  Muse 
a  fui  pour  toujours,  et  cela  au  moment  même  où,  sans  le 
savoir,  il  porte  en  lui  l'inspiration  !  Elle  n'est  pas,  en  ef- 
fet, l'ardeur  passagère  que  l'on  croit,  mais  un  travail 
mystérieux  et  lent.  Le  poète  est  passé  à  Baktchi-Séraï, 
s'y  est  ennuyé.  Des  mois  s'écoulent:  les  impressions  de 
ce  jour  maussade  cristallisent,  un  matin  ,  en  des  vers 
qui  n'étaient  plus  attendus.  Telle  lecture  indifférente  de- 
vient, au  bout  de  dix  ans,  le  point  de  départ  d'une  œu- 
vre qui,  peut-être,  ne  sera  jamais  finie.  Combien  d'ébau- 
ches sans  titre  ni  conclusion  on  a  retrouvées  dans  les  pa- 
piers de  Pouchkine  !  Sa  mort  est  venue  avant  que  la  Muse 
eût  repassé. 

Elle  a  pourtant,  cette  Muse  capricieuse,  ses  lieux  et 
ses  heures  préférées.  On  rapporte  qu'il  a  fait  à  cheval,  au 
cours  d'une  promenade,  la  grande  scène  de  Dmitri  et  de  Ma- 
rina :  il  se  peut,  mais  presque  toujours  une  chambre 
convient  mieux  à  sa  visiteuse,  et  de  préférence  une  chan  - 

1  A.  de  Vigny. 
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bre  mal  meublée  ;  le  cabinet  somptueux  de  Tcharski, 
dans  les  Nuiis  d'Egypte,  ne  lui  dirait  rien.  Presque  tou- 
jours aussi,  comme  chez  Goethe,  c'est  le  matin  qu'elle  se 
présente,  et  en  automne  plus  souvent  qu'en  toute  autre 
saison.  C'est  en  septembre  qu'il  éprouve  «  cette  heu- 
reuse disposition  d'esprit,  pendant  laquelle  les  rêves  se 
dessinent  distinctement  ;  où  l'on  trouve  des  mots  vivants 
et  inattendus,  où  la  rime  sonore  court  au  devant  de  la 
pensée  émue...  »  Cette  facilité,  d'où  vient-elle?  «pour- 
quoi la  strophe  jaillit-elle  tout  d'un  coup,  armée  de  ses 
quatre  rimes  ?  »  C'est  sans  doute  que  la  Muse  l'a  écrite,  la 
nuit  d'avant,  et  qu'elle  est  toujours  là,  invisible  et  pré- 
sente ; 

Son  chuchotement  discret, 
Dans  mu  chambre  solitaire, 
Calmait  mon  chagrin  secret  ; 
Elle  riait,  m'appelait 
Vers  le  monde  du  mystère... 

C'est  elle  enfin  qui  lui  prend  la  main  et  lui  fait  tirer  de 
son  encrier. 

Sans  recherche,  rime  et  césure, 
Expression  vivante  et  sûre, 
Amusantes  combinaisons 
De  mots  nouveaux,  de  nouveaux  sons, 

• 
combinaisons  que,  d'ailleurs,  il  voudra  réviser  plus  d  une 

fois.  Les  contemporains  croyaient  de  premier  jet  ces  vers 
faciles  ;  les  cahiers  du  poète  ont  montré  quel  travail  exi- 
geait leur  mise  au  point.  Celle  des  mots,  d'abord,  qu'il 
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lui  faut  toujours  plus  précis;  celle  de  l'ensemble,  ensuite, 
toujours  trouvé  trop  long.  Telle  œuvre,  de  rature  en 
rature,  a  été  réduite  des  trois  quarts.  Voici  l'élégie  inti- 
tulée le  Désir;  en  une  quarantaine  de  vers,  qui  sont  déjà 
un  raccourci,  le  poète  a  exprimé  son  souhait  de  revoir 
la  Grimée.  Dans  la  Fontaine  de  Baktchi-Séraî,  ce  thème 
revient, avecles  mêmes  expressions,  mais  il  n'yaplusque 
quatorze  vers,  de  quatre  pieds  au  lieu  de  six  :  le  sens  n'a 
rien  perdu. 

Cette  absence  de  toute  cheville  étonne  le  lecteur  fran- 
çais qui  croit  l'art  d'être  bref,  monopole  de  son  pays  ; 
«  Que  dites-vous  de  la  Dame  de  Pique  ?  demandait 
Doudan.  Est-ce  tout  à  fait  de  M.  Pouchkine  ou  M.  Méri- 
mée y  a-t-il  mis  du  sien  ?  Cela  est  d'une  simplicité  chi- 
rurgicale qui  ressemble  plus  au  traducteur  qu'à  ce  qu'on 
rapporte  de  l'auteur  ».  Pourtant,  si  l'un  des  deux  l'a 
donnée  à  l'autre,  c'est  plutôt  Pouchkine  à  Mérimée.  Ce- 
lui-ci ne  l'imaginait  d'ailleurs  pas  qualité  russe  ;  il  voyait 
en  Pouchkine  un  Athénien  captif  en  Scythie  «  Il  le  com- 
parait aux  Grecs,  rapporte  Ivan  Tourguénief,  à  cause  de 
sa  mesure,  de  la  forme,  de  l'équilibre  de  l'ensemble,  et 
aussi  du  manque  de  commentaires,  de  développements 
moraux.  Je  me  rappelle  que,  lisant  Antchar,  il  remar- 
quait, après  la  première  strophe,  que  là,  aucun  poète 
contemporain  n'aurait  pu  se  retenir  de  commenter  »  *. 


1  ((  Dans  un  désert  sec  et  stérile,  —  sur  un  sol  brûlé  du  soleil. 
—  l'arbre  Antchar,  gardien  sourcilleux  —  se  dresse,  plante 
unique  au  monde  ». 
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Soit  !  disent  les  Russes,  mais  pourquoi  parler  des 
Grecs  ?  «  La  langue  de  Pouchkine,  sa  simplicité,  sa 
transparence,  son  souci  d'éviter  tout  mot  inutile,  toute 
élévation  de  ton,  tout  cela  correspond  on  ne  peut  mieux 
à  la  nature  du  Russe  du  Nord  »  '.  Le  fait  est  que  les 
successeurs  de  Pouchkine  ont,  comme  lui,  «  le  caractère 
particulier,  l'individualité  des  personnages,  une  soi'le 
de  vie  minutieuse...  »  Seulement,  ajoute  M.  Faguet, 
«  elle  est  chez  lui  arrêtée  à  point  »  ^,  et  cette  réserve 
suggère  que  les  autres  sont  des  élèves  qui  ont  exagéré 
la  qualité  du  maître  ;  qu'on  ne  retrouve  sa  sobriélé 
que  chez  qui  l'a  pratiqué,  et  qu'en  définitive  elle  tient 
moins  à  la  race  qu'à  certaines  influences.  «  C'est  le  ter- 
rible Voltaire,  rapporte  M°'*  Smirnof,  d'après  les  paro- 
les de  Pouchkine  lui-même,  qui  lui  a  appris  à  écrire  ». 
Ces  leçons  de  Voltaire,  reçues  dès  son  enfance,  il  les  re- 
tient d'autant  mieux  qu'honnête  homme,  au  sens  de  no- 
tre xvii"  siècle,  il  écrit  d'abord  pour  les  honnêtes  gens  ; 
pourquoi  leur  infliger  plus  de  mots  qu'il  ne  leur  en  faut  ? 
La  mesure  est  pour  lui  convenance  mondaine  presque 
autant  que  qualité  littéraire,  tout  comme  chez  ses  modèles 
français. 

Mais  il  leur  a  pris  aussi  leurs  motifs,  et  les  moins 
élevés  ;  on  a  dit  qu'il  y  a  dans  son  œuvre  autant  de  ban- 
quets que  dans  celle  d'Homère  et  plus  de  femmes,  que 
le  fonds  sérieux  y  manque.  «  Voilà  Ponchkino   épuisé  ! 

l  Skubitchcvski. 

*  Etude  8ur  Mérimée. 
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sécriait  le  philosophe  Nadejdine,  après  le  Chant  VII 
d'Oniéguine.  C'est  ce  qui  arrive,  de  bonne  heure,  aux 
écrivains  dénués  de  vraie  culture».  Plus  tard,  le  critique 
Dobrolioubof  parle  avec  assurance  des  lacunes  de  son 
instruction.  Aujourd'hui  encore,  le  lecteur  étranger  qui 
l'aborde  brusquement  n'est  pas  éloigné  d'une  impression 
semblable.  «  C'est  gracieux,  mais  vide  !  »  nous  disait, 
après  une  première  lecture,  un  juge  d'ailleurs  bien- 
veillant. 

Il  avait  pourtant  beaucoup  lu  et  tout  retenu  :  il  avait 
beaucoup  réfléchi,  beaucoup  discuté,  mais  il  aimait  mieux 
être  léger  que  pédant  ;  et  d'ailleurs,  comme  tout  autre 
écrivain,  il  a  subi  de  ces  influences  dont  on  ne  se 
dégage  pas  d'un  coup.  Grandi  au  milieu  de  gens  pour  les- 
quels la  poésie  n'était  qu'un  délicat  divertissement,  il 
s'aperçoit,  à  vingt  ans,  que  les  temps  ont  changé,  qu'on 
attend  de  sa  muse  l'évocation  d'idées  et  de  passions  tu- 
multueuses. Il  devient  alors  romantique  et,  croit-il,  de 
tout  cœur.  Pourtant  l'exhibition  du  moi  lui  répugne  ;  ses 
Lara  et  ses  René  sont  pâles  ;  à  quelques  vers  près,  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  ses  poèmes  romantiques  —  les 
descriptions  —  n'est  pas  romantique,  et  il  le  sent  fort 
bien.  Entre  les  outrances  auxquelles  il  ne  mord  pas  et 
les  fadeurs  dont  il  ne  veut  plus,  il  évolue  peu  à  peu  vers 
un  autre  genre,  vers  ce  «  tableau  de  l'ancienne  et  de  la 
nouvelle  Russie  »  que  Baratinski  admirait  dans  Eugène 
Oniégidne. 

Ce  tableau  n'était  pas  absolument  une  nouveauté  pour 
les  lecteurs   russes;    mais,   chez   les  prédécesseurs  de 
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Pouchkine,  la  description  de  la  nature  était  molle,  indé- 
cise; les  héros  de  comédies  ou  de  nouvelles  tournaient 
toujours  en  Occidentaux  déguisés  ou  en  caricatures;  dans 
la  tragédie,  ils  n'étaient  que  des  ombres  loquaces.  Pouch- 
kine, lui,  veut  des  personnages  vrais,  vivants,  et  toujours 
avec  le  trait  précis  qui  les  rendra  compréhensibles,  donc 
tolérables.  Son  réalisme  diffère  fort  de  celui  de  ses  suc- 
cesseurs; la  note  triste  y  est  aussi,  mais  il  y  appuie  tou- 
jours moins.  Est-ce  du  rude  hiver  russe  qu'il  s'agit,  son 
tableau  linit  sur  les  iileuscs  qui  bavardent  autour  de  la 
louic/iinka;  est-ce  de  sa  tombe  prochaine,  le  poète  évoque 
en  même  temps  la  parure  dont  la  recouvrira  la  nature 
éternellement  jeune.  Le  plus  souvent  il  est  optimiste,  et 
on  lui  a  durement  reproché  cet  optimisme  «  de  cousine 
de  Moscou  ».  Le  vrai  Russe,  a-t-on  dit,  se  complaît  aux 
tableaux  gris,  aux  conclusions  cruelles;  Pouchkine,  qui 
«  myrtilise  »  parfois,  n'est  pas  un  vrai  Russe,  et  n'était 
sa  gloire  nationale  qu'il  ne  faut  pas  sacrilier,  certains 
critiques  lui  jetteraient  encore  à  la  tête  le  même 
«  Frantsouss  !  »  que  ses  camarades  à  Tsarkoïé-Sélo. 

Nous  aurions  tort  de  les  en  croire.  Il  a  pu  nous  déro- 
ber des  notes  gaies  ou  consolantes  ;  mais  russe,  française 
ou  franco-russe,  sa  poésie  est  avant  tout  pouchki- 
nienne.  Elle  le  reflète  tout  entier  avec  sa  gaîté,  ses  brus- 
ques angoisses,  ses  retours  rapides  au  courage  et  à  la 
bonne  humeur.  Il  aime,  il  est  aimé,  et  voilà  que  l'avenir 
l'épouvante  : 

Dans  la  solitude  des  slcppcs,  —  lu  le  rappcllerus  ui»  jour  —  les 
jours  passés,  les  jours  perdus,  —  et,  mtilheureux,  tu  seras  prêt 
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—  à  payer  de  l'exil,  de  la  tombe  —  ne   fût-ce  qu'un    mot  de  l'ai- 
mée, —  ou  le  bruit  léger  de  ses  pas  i. 

Mais  que  des  amis  surviennent,  l'entraînent,  s'il  pense 
encore  aux  chagrins,  aux  déceptions,  ce  ne  sera  plus 
pour  s'en  désoler. 

Dans  mon  cœur,   le  chagrin  fondait  : 
Leur  long  cortège  m'amusait 
Comme,  dans  ma  coupe,  la  mousse  *... 

Est-ce  mobilité,  ou  simplement  qu'il  n'a  jamais  cessé 
d'aimer,  donc  d'espérer?  Ma  vie,  a-t-il  dit,  a  été  une  élé- 
gie plus  qu'un  drame.  Jusqu'au  jour  où  la  beauté  de  Na- 
thalie l'a  fixé,  il  a  connu  les  passionnelles  ])\us  que  la  pas- 
sion. Nous  avons  noté,  d'autre  part,  sa  «  fidélité  »  à  ses 
amis,  et  le  mot  est  faible  pour  exprimer  ce  tendre  atta- 
chement. Nous  savons  enfin  que,  s'il  a  souffert  par  ses 
compatriotes,  s'il  s'est  plaint  d'être  Russe,  son  cœur  n'a 
jamais  renoncé  à  la  Russie. 

Quand  il  disait  que  c'était  le  diable  qui  l'y  avait  fait 
naître  «  et  avec  du  talent  encore  !  »,  c'était  là  boutade  en- 
tre Russes;  devant  des  étrangers,  son  attitude  exprimait 
d'autres  sentiments  plus  profonds.  Il  n'admirait  pas 
l'Etat  russe,  et  pour  cause;  il  lui  gardait  pourtant  une 
sorte  de  piété  traditionnelle,  historique.  En  1812,  il  avait 
vécu  ses  dangers  et  ses  triomphes.  Il  n'ignorait  rien  des 
faiblesses  de  son  monde  :  le  courage  ou  l'esprit  de  ses 
amis  «   constitutionnels   »   ou  littéraires   l'empêchaient 

'  Fragment,  1821. 
-  1822,  A  mes  amis. 
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pourtant  d'en  penser  trop  de  mal.  S'il  n'a  connu  toute  la 
misère  des  masses  qu'en  écoutant  Gogol  lui  lire  les 
Ames  mortes,  il  n'a  pas  attendu  si  longtemps  pour  les 
plaindre  et  dégager,  de  cette  «  Russie  grise  »,  la  bonté, 
le  courage,  le  dévouement  qu'il  a  incarnés  en  des  figures 
touchantes.  Etait-ce  là  besogne  inutile  ?  D'aiftres  l'ont 
cru,  pour  qui  tout  art  et  tout  progrès  ont  tenu  dans 
l'évocation  des  misères  de  la  patrie  ;  mais  ils  n'auraient 
pas  trouvé  autant  d'écho,  ces  chantres  du  désespoir, 
si  Pouchkine  n'avait  montré  d'abord  le  prix  de  l'âme 
russe,  et  dans  ses  créations,  et  par  son  propre  exemple; 
n'a-t-on  pas  dit  que,  pour  avoir  eu  un  tel  homme,  les 
Russes  pouvaient  s'estimer  un  grand  peuple?  *. 

Aussi  bien  personne  ne  doute-t-il  plus  qu'il  soit  le  père 
du  grand  siècle  qui  vient  de  finir  avec  Léon  Tolstoï  :  «  Il 
est  notre  maître  à  tous  »  disait  déjà  Tourguénief.  Les 
poètes  qui  l'ont  suivi  se  sont  partagé  la  poussière  de 
ses  diamants;  d'autre  part,  en  ouvrant  la  voie  à  Gogol, 
il  l'a  montrée  à  tous  les  réalistes.  Et  pendant  qu'il  gui- 
dait les  écrivains,  son  œuvre  est  descendue  peu  à  peu 
dans  les  masses,  chaque  jour  plus  compactes,  de  la  Rus- 
sie qui  lit.  Poète  populaire,  il  ne  l'est  pas  absolument — 
son  œuvre  doit  trop  à  d'autres  pays  ;  combien  de  ses  vers 
pourtant  trouvent  de  l'écho  dans  les  cœurs  les  plus  sim- 
ples !  Et  puis,  un  écrivain  n'est  pas  populaire  que  par 
ses  écrits  :  Pouchkine  le  savait  quand,  en  des  vers  con- 


•  Ivan  Tourguénief,   ù   rinauguration    du  iiiotuinient  de  Pouch- 
kine, à  Moscou. 
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nus  depuis  peu  dans  leur  vrai  texte,  il  s'écriait  :  »  Long- 
temps je  serai  cher  au  peuple — parce  qu'en  ce  siècledefer 
—  j'ai  célébré  la  liberté,  —  puis  inaploré  pour  ses  victi- 
mes !  » 

Faut-il,  d'autre  part,  le  placer  avant  ou  après  les 
Occidentaux  qui  ont  pu  l'inspirer,  mais  que  sa  grâce  fait 
pâlir  ?  Faut-il  le  cataloguer  classique  ou  romantique, 
l'expliquer  par  tel  ou  tel  pays,  comme  l'ont  fait  tant  de 
ses  commentateurs? Le  point  certain,  c'est  qu'aussi  russe 
que  tous  ses  successeurs,  il  est  en  même  temps,  par  une 
grande  partie  de  son  œuvre,  Français,  et  d'un  temps  bien 
déterminé  *,  celui  d'André  Chénier.  Répéter  cette 
assertion  d'un  de  ses  compatriotes,  ce  n'est  pas  dimi- 
nuer sa  gloire  nationale,  et  ce  n'est  pas  simplement  pour 
ajouter  à  la  nôtre  que  je  la  répète.  Après  avoir  demandé 
à  des  étrangers  de  tout  pays  des  leçons  d'un  esprit  et 
d'un  goût  différents  du  nôtre,  il  serait  bon  de  nous  tour- 
ner enfin  vers  celui  qui  nous  apporte,  avec  ses  qualités 
propres,  l'exemple  le  plus  brillant,  hors  de  France,  de 
nos  qualités  traditionnelles?  Les  gallicismes  qui  l'émou- 
vaient ^  par  ce  qu'ils  évoquaient,  devant  lui,  de  sa  jeu- 
nesse et  du  bon  vieux  temps,  ces  mêmes  gallicismes 
pourraient  nous  émouvoir  aussi  et  nous  instruire  :  nous 
y  retrouverions,  avec  la  grâce  française  de  jadis,  l'hu- 
meur courageuse  et  gaie  dont  on  veut  que  nous  ayons 
été  les  apôtres  en  Europe  ^. 

'  Maikof.  Edition  académique  de  Pouchkine. 

S  Eugène   Oniéguine. 

î  Renan,   Conférence  à  l'Alliance  française. 
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Le  livre  trop  bref  qui  précède  n'a  donné  sur  l'œuvre  de 
Pouchkine,  etparticulièrement  celle  des  dernières  années, 
que  des  renseignements  incomplets.  Nous  croyons  com- 
bler —  ou  aider  le  lecteur  à  combler  —  quelques-unes  de 
ses  lacunes,  en  y  ajoutant  la  liste  des  traductions  de 
Pouchkine  parues  en  français  et  celle  des  principales 
études  qui  lui  ont  été  consacrées  chez  nous. 

Nous  renonçons  à  donner  une  bibliographie  russe;  on 
comprendra  pourquoi  en  songeant  qu'en  1886,  les  Pous- 
clikiniana  de  Méjof  comprenaient  environ  cinq  mille  nu- 
méros, et  que  deux  ou  trois  mille  autres  y  sont  venus 
s'ajouter.  Nous  conseillons  à  l'étudiant  français  qui  vou- 
dra se  renseigner  sur  Pouchkine  dans  des  écrits  russes, 
de  se  reporter  d'abord,  pour  les  époques  pas  tout  à  fait 
récentes,  à  ces  Pouchkiniana;  ensuite,  pour  l'époque 
actuelle,  à  l'Edition  Académique,  dont  on  ne  peut 
malheureusement  prévoir  quand  elle  sera  finie,  puis  à 
l'édition  tout  récemment  parue  de  Venguérof ,  qui  con- 
tient, pêle-mêle,  une  foule  de  renseignements  utiles  sur 
1  homme,  l'œuvre  et  le  temps —  l'édition  d'après  laquelle 
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nous  avons  cité  est,  sauf  trois  ou  quatre  exceptions,  celle 
d'Efrémof — enfin,  à  la  reyxxQ  Pouchkine  et  ses  contem- 
porains, dont  treize  fascicules  ont  déjà  paru.  Toutes  les 
histoires  de  la  littérature  russe,  parues  depuis  quelques 
années,  donnent  des  renseignements  bibliographiques 
plus  ou  moins  étendus. 

Notre  liste  de  traductions  françaises,  qui  sera  longue, 
quoique  sûrement  incomplète,  ne  devra  pas  faire  illusion 
au  lecteur  français;  il  n'en  trouvera  pas  une  qui  puisse 
lui  faire  apprécier  comme  il  faudrait  ce  vers,  dont  Bié- 
linski  a  dit  qu'il  est  «  tendre  et  doux  comme  le  murmure 
de  la  vague,  épais  et  souple  comme  le  goudron,  lumineux 
comme  l'éclair,  pur  comme  le  cristal,  parfumé  comme  le 
printemps,  fort  comme  l'épée  d'un  Roland,  etc.,  etc.  » 
Si  le  traducteur  français  peut,  en  effet,  «  attraper  »  assez 
bien  la  tournure  et  la  pensée  du  Pouchkine  du  xviii»  siècle, 
il  reste  impuissant  devant  les  vers  plus  pleins,  plus  pro- 
fonds du  Pouchkine  mélancolique.  Quant  aux  tra- 
ductions en  prose,  plus  faciles,  il  s'en  faut  qu'elles 
soient  toujours  consciencieuses;  dans  plusieurs  d'entre 
elles,  le  traducteur  a  coupé,  taillé,  résumé  arbitraire- 
ment. Telles  quelles  pourtant,  nous  les  citons,  faute  de 
mieux,  et  parce  qu'elles  témoignent  qu'en  tout  temps 
Pouchkine  a  eu  chez  nous  des  admirateurs  désireux 
de  le  faire  connaître  à  leurs  compatriotes. 

Que  dire  enfin  des  articles  et  des  appréciations  fran- 
çais que  nous  citons  pour  terminer  ?  Le  moindre  défaut 
qu'on  pourrait  reprocher  à  la  plupart  d'entre  elles,  c'est 
qu'elles  sont  superficielles,  mais  je  ne    me  crois  pas  le 
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droit  d'exprimer  un  tel  reproche  à  la  fin  d'un  livre  où 
Pouchkine  tient  en  deux  cents  et  quelques  pages.  Je  me 
borne  à  appeler  de  mes  vœux  l'ouvrage  qui  nous  donnera 
la  connaissance  complète  du  poète  et  de  son  temps. 


TRADLCTIONS  FRANÇAISES 

a)  DE   POÉSIES  DÉTACHÉES. 

Anthologie  russe, iTdià.  par  Dupré  de  Saint-maur,  Paris,  1823. 

La.  Balalat/ka,  trad.  par  Paul  de  Julvécourt,  Paris,  i838. 

Les  Boréales,  trad.  par  B.  de  G  et  le  prince  Elim  Meght- 
CHERSKi,  Paris,  1889. 

Les  poètes  russes,  traduits  en  français,  par  le  prince  Eiim 
Mechtcherski,  Paris,  i846. 
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tions ont  été  reproduites  dans  les  Souvenirs  sur  Tour^ 
guénief  de   par  J.  Pavlowsky,  Paris,  1887. 

b)  DE  POÈMES  . 

Rouslane  et  Z,o«rfm<7a,  trad.  par  Véra  St.arkof,  Paris,  1898. 
Le   Prisonnier  du  Caucase,  nouvelle  en  vers,  de  M.   A. 
Pouchkine.  Bulletin  du  Nord,  1829,  t.  I. 
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Le  Prisonnier  du  Caucase,  trad.  par  Eugène  de  Porry, 
Marseille,  i858. 

La  Fontaine  des  pleurs,  trad.  librement  du  russe  par  M, 
Chopin,  Paris  1826. 

La  Fontaine  de  Baktchi-Seraï,  poème  de  M.  Al.  Pouchkine, 
trad.  par  Le  Repey,  Moscou,  i83o. 
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Essais  poétiques,  par  le  prince  N.-B.  Galitzin,  Saint- 
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Les  Frères  brigands,  par  A.  Pouchkine,  trad.  en  prose, 
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Le  comte  Nouline,  trad.  libre,  en  vers,  du  russe  de  M.  A. 
Pouchkine,  par  de  La  veau.  Bulletin  du  Nord,  1829,  t.  I. 

Les  Bohémiens,  poème  d'Alexandre  Pouchkine,  Z?«//e//«(/u 
Nord,  1828,  t.  III.  La  chanson  de  Zemphyra  est  seule  tra- 
duite en  vers. 

Les  Bohémiens,  trad.  par  Eugène  de  Porry,  Marseille, 
1857. 

Poltava,  Bulletin  du  Nord,  1829,  t.  II. 

J*oltava,  trad.  par  Eugène  de  Porry,  Marseille,  i858. 
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La  Tsarevna  morte  et  les  sept  Chevaliers,  trad.  de  Séménov 
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Figaro,  supplément  littéraire  du  Dimanche,  27  juin  i885. 

Eugène  Oniéguine,  trad.  du  russe  par  Paul  Beesau, Paris, 
1868. 

Eugène  Onéghine,  trad.  du  russe  par  Wl.  Mikhaïlof, 
Paris,  1884. 

Eugène  Oniéguine,  trad.  par  Viardot,  Revue  Nationale^ 
Paris* 

Eugène  Oniéguine,  trad.  en  prose,  par  A.  de  Villamarie, 
Paris,  sans  date, 

Eugène  Oniéguine,  trad.  en  vers  français,  par  Gaston 
Pérot,  Lille,  1902. 

Echos  du  Volga,  contes  russes  trad.  en  français  par 
Eugène  de  Porry,  Paris,  1871  [Angelo,  le  Tourbillon,  les 
Nuits  d'Egypte,  etc.). 

Œuvres  choisies  de  A.  S.  Pouchkine,  trad.  pour  la  pre- 
mière fois  en  français,  par  H.  Dupont,  Paris,  Saint-Péters- 
bourg, 2  vol.,  1846-1847  (trad.  en  prose  de  Boris  Godounof, 
delà  Fontainede  Baktchi-Séraï,  de Rouslane et Loudmila, des 
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Fleurs  de  Russie,  poèmes  trad.  du  russe  par  le  comte 
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ductions citées  précédemment). 
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c)  Œuvres  dramatiques. 
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Le  Convive  de  pierre,  trad.  par  Louis  Delatre,  Athenœum 
français,  i854. 
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selle-paysanne, nouvelle  de  Pouchkine ,  trad.  du  russe  par 
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Les  Romanciers  russes.  Le  Yatayan,  trad.  par  Paul  de 
JuLvÉcouRT.  (Le  Yalagan  est  une  trad.  de  \ai  Dame  de  pique). 
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